“有道理。”我点了点头。
很快，酒水调好，老廖帮忙把酒端上来。
颜色从浅金到深红，在下午的日光里排成一排，像一列沉默的火车。
杜林用围裙擦了擦手：“这杯叫遗憾，那杯叫释怀。”
“遗憾和释怀，”俞瑜端起那杯浅金色的，“这名字谁起的？”
“刚想的。”杜林端走那杯深红色的，“有些话说不出口，但酒能替你咽下去。”
我端起剩下那杯浅金色的。
隔壁桌的习钰也伸手过来，端了一杯，是绿色的，杯口卡着一片柠檬。
她低头闻了一下，然后抿了一口，眉头微微皱起来：“好苦。”
“苦就对了。”杜林靠在椅背上，“人生哪儿有那么多甜的，苦过之后，才尝得出别的味道。”
苏小然端着那杯深红色的，一直没有喝。
杜林抬起下巴：“小然，尝尝。”
苏小然像是被那声音从什么很远的地方拽回来，她愣了一下，然后把杯子端起来，浅浅抿了一口。
“怎么样？”杜林问。
她沉默了一会儿，放下杯子：“后劲挺大的。”
杜林没再追问。
武泰咳嗽了一声：“光喝酒多没意思，不如上去唱首歌。”他朝舞台方向努了努嘴。
杜林放下杯子，站起身，也没推辞，走到舞台上，拿起那把吉他。
他低头调了调弦，然后抬起头：“就唱云海平原吧。”
琴声在安静的午后酒吧里荡开。
“后来我明白，云海不是海，平原不是原……”
我端着杯子，看着窗外的灰瓦屋顶。
“你说，”习钰忽然开口，“我们这些人，是不是都有病？”
我转过头看她。
她正端着那杯绿色的酒，看着杯子里的柠檬片：“你、我、杜林、小然、艾楠、俞瑜……还有武泰。”
“有病有什么不好？”我笑说，“至少还能聚在一起喝酒。”
她笑了一下：“也是。”
杜林唱完，把吉他放回架上，走回座位。
周舟往旁边挪了挪，给他腾出位置，他坐下来，自然而然地把胳膊搭在她椅背上。
武泰站起来：“我也去唱一首。”
他走上台，拿起话筒，有些不好意思地挠了挠后脑勺：“我唱得不好，你们别笑话我。”
他唱了一首老歌。
唱完，他走下来，有点不好意思：“我这嗓子，天生不适合唱歌。”
周