司机在车里坐了一上午，又坐了一下午，空调吹得他脑袋发懵。
他扭头看了一眼后座的李秘书，李秘书就那么靠着，眼睛闭着，不知道是睡着了还是在想事情。
“李秘书，天都快黑了，县里那边……”
李秘书睁开眼，眼睛里全是红血丝。
他没回答司机的话，推开车门，下了车。
他站了一会儿，看着村里那几缕慢悠悠升起来的炊烟，又抬脚往村里走。
秦山的院子里，小张正举着望远镜。
“还在弄。”小张嘴里念叨着，“从早上到现在，连口水都没喝，就那么一棵一棵地扶。”
王建国坐在石凳上，手里的烟抽了一半，忘了弹烟灰。
“他这是跟自己过不去啊。”王建国把烟头在地上摁灭，“地毁了，再种就是了。人跟畜生计较什么。”
秦山躺在摇椅上，没睁眼。
“他不是跟畜生计较，他是跟自己计较。”
院门口，李秘书的身影出现了。
他没像早上那样挺着胸膛，白衬衫的领口解开了，袖子也卷到了手肘，看着有点颓。
小张放下望远镜，看了他一眼，没吭声。
李秘书自己找了个小马扎，在离石桌最远的地方坐下，也不说话，就看着小张手里的望远镜。
王建国瞥了他一眼，嘟囔了一句。
“怎么着，县里的干部也准备在这儿过夜啊？”
李秘书的脸动了动，最后还是什么都没说。
他在这里待了一天，什么都没干，就只是看着。
看着村民修好了篱笆，看着女人扫干净了烂豆子，看着那个叫马东的互联网大人物，像个老农一样，把手插进泥里，一寸一寸地整理那片被毁掉的地。
他带来的那套规矩，在这里像个笑话。
小张把望远镜递给王建国。
“村长，你自己看吧。”
王建国凑到镜头前，镜头里，马东正蹲在田埂上。
他面前的菜地，像是被梳子梳过一遍，乱是乱，但整齐了。
那些活下来的菜苗，旁边都用小土块护着根。那些实在救不活的，被他拔出来，整齐地码放在田埂的另一头。
马东就那么蹲着，看着自己一下午的成果，脸上没什么表情。
夕阳把他的影子拉得很长，投在那片新翻的泥土上。
“