缝纫机的哒哒声在他耳朵里响了一整天，他却像是隔着一层厚厚的水听那些声音，模模糊糊的，忽远忽近。裁剪台上的剪刀他握了放、放了握，一块布料摆在面前比划了半天，愣是一刀也没裁下去。旁边的工友跟他说话，他“啊”了两声，人家走了他才反应过来，人家刚才问的是什么他完全没听进去。
傍晚下班的铃声响起来的时候，车间里的人都开始三三两两地收拾东西了。有人喊了一声“胡师傅，下班了，走啊”，他没有反应。那人又喊了一声，他还是没听见，低着头，手里攥着一把划粉，在一块废布头上无意识地画着圈。那人摇了摇头，也没再喊他，拎着饭盒就走了。
直到车间里的日光灯一排一排地熄灭，只剩他头顶那一排还亮着，他才猛地回过神来，发现四周已经空了。他连忙放下手里的划粉，三下两下收拾好工作台，脱了工作服挂在墙上，低着头匆匆走出了车间。
暮色已经落下来了。通往筒子楼的那条路上，路灯昏黄，行人稀少。他骑着他那辆破旧的二八大杠，蹬得很慢，链条发出哗啦哗啦的声响，像是一首拖沓而疲惫的曲子。
回到家，推开门，一股混合着饭菜香和煤炉子味道的热气迎面扑来，在初冬的暮色中显得格外温暖。他爱人正在灶台前忙着，听到门响回过头来，擦了擦额角的汗，笑着说：“回来了？洗手吃饭吧，今天做了你爱吃的白菜炖粉条，还蒸了几个窝头。”
老胡“嗯”了一声，换了鞋，走到桌边坐下来。方桌上摆着一大碗热气腾腾的白菜炖粉条，一碟咸菜疙瘩，几个黄澄澄的玉米面窝窝头，还有一碗颜色清淡的菜叶汤——朴素到了极点的一家子晚饭。
三个孩子已经围坐在桌边了。大儿子手里捧着一碗糙米饭，正低头扒拉着，筷子夹着几根白菜叶子，吃得很认真。小儿子和小女儿并排坐在条凳上，一人捧着一只掉了瓷的粗瓷碗，碗里也是糙米饭，上头浇了一勺白菜汤，两个孩子吃得安静，没有什么怨言，像是早就习惯了这样简单的饭菜。
老胡拿起筷子，夹了一筷子白菜送进嘴里，慢慢地嚼着。白菜炖得很烂，粉条也入味了，可他却吃不出什么味道来。他的目光落在三个孩子身上——小儿子正低着头，用筷子把碗里的糙米饭一粒一粒地扒拉进嘴里，腮帮子鼓鼓的；小女儿吃得更慢一些，小小