车间里的气氛与往日截然不同。
几盏大功率的白炽灯把生产线照得如同白昼，工人们穿着洗得发白的工作服，整齐地站在生产线两侧，目光里带着一种庄重的、像是等待检阅般的紧张和期待。
陈主任站在生产线尽头，穿着一件压得笔挺的深蓝色中山装，领口的扣子系得一丝不苟。
他手里拖着一块刚从生产线上取下来的桑塔纳侧窗玻璃，在灯光下，那块玻璃光洁剔透，边缘整齐，弧度流畅，反射着柔和而均匀的光泽——跟原装进口的样品放在一起，几乎看不出任何差别。
“来了来了！曹县长的车到了！”一个年轻工人从门口跑进来，声音里带着压不住的兴奋。
车间里顿时安静下来，所有人的目光都投向门口。
曹县长穿着一件灰色夹克，在郑秘书和几个县里干部的陪同下，大步走了进来。他目光扫过车间里整齐的设备和工人们，脸上带着一种被某种庄重的气氛所感染的神色，最后落在陈主任手里那块玻璃上。
“老陈——这就是你们生产出来的第一批夹层玻璃？”曹县长快步走过去，声音里带着一种压不住的期待。
“是的，曹县长！”陈主任双手捧着那块玻璃，小心翼翼地递到曹县长面前，声音里带着一种压不住的激动，“这是咱们厂生产出来的第一批桑塔纳侧窗玻璃，昨天刚下线，已经通过了全部检测——弧度、透光率、强度、夹层粘合度——每一项指标，都跟原装进口的样品不相上下！”
曹县长接过那块玻璃，没有急着说话。
他先是把玻璃举到眼前，对着车间顶上的白炽灯仔细端详了片刻——玻璃透亮均匀，没有气泡，没有波纹，灯光透过玻璃洒下来，在地面上投下一片柔和的、清澈的光影。
他又把玻璃翻过来，用手指轻轻摸了摸边缘——光滑平整，没有丝毫毛刺。
“好！好！好！”曹县长一连说了三个“好”字，声音里带着一种由衷的、发自内心的赞叹，“老陈，王技术员，马师傅——还有在场所有参与这个项目的同志们！你们辛苦了！这块玻璃，做得太好了！”
他放下玻璃，目光在车间里所有人脸上缓缓扫过，声音里带着一种郑重而热络的感染力：“你们为咱们县，争了一口气！为咱们国家的汽车工业，争了一口气！我代表县委