林杰站在医院走廊的窗前，看着雨滴顺着玻璃往下淌。走廊里的灯是惨白的荧光灯，照得地板泛着青光。护士们推着手术车从他身边经过，轮子在地面上发出有节奏的咯噔声。
三十七周。医学上已经算足月，但比正常预产期早了二十多天。陈薇说，是共生体诱导的早产。它在母体内部完成了对胎儿的改造，然后触发了分娩机制。
"林先生？"
林杰转过身。说话的是手术主刀医生，姓刘，四十多岁，戴着一副无框眼镜。他的手术服上已经沾了血迹，但表情还算镇定。
"病人情况不太稳定。"刘医生说，"体温三十九度八，心率一百二，血压在掉。我们在尽力维持。"
"孩子呢？"
"胎心还在，但羊水颜色异常。