林杰站在"茗香阁"茶楼的二楼包厢里，透过雕花木窗看着楼下的街道。这是一家老牌茶楼，装修是八十年代的风格，红木桌椅，墙上挂着水墨画，空气里飘着铁观音的醇厚香气。服务员都是四十岁以上的广东女人，穿统一的藏青色旗袍，脚步声在木地板上轻得几乎听不见。
他提前了二十分钟到达，这是他多年的习惯。在任何会面中，先到的人永远比后到的人多一分主动权。包厢里只有他一个人，但他已经检查过了每一寸空间——椅子下面、灯具里面、花瓶内部。没有窃听器。至少没有他能发现的窃听器。
陆先生的名片放在桌上，烫金的字体在晨光中泛着低调的光。
林杰今天是"林建国"，北方某省信息技术中心的采购科科长。为了