不是梦境中那种会碎裂、会流动、会改变形状的天花板，而是医院病房里那种单调的、刷着白漆的、一成不变的平面。一盏日光灯嵌在天花板中央，发出稳定而柔和的嗡嗡声。这声音在平时会让人烦躁，但在经历了七十二个小时的梦境崩塌之后，它听起来像一首安魂曲。
他试着转动眼球。动作很慢，像生锈的齿轮重新开始转动。眼球干涩得发疼，视野模糊，只能看到大概的轮廓。但他还是辨认出了那个趴在床边的人。
苏婉。
她的头枕在床沿，一只手还握着他的手，指节因长时间的紧握而泛白。她的头发散乱了，几缕碎发贴在额头上。脸色苍白得像纸，眼下有深深的青黑色，嘴唇干裂。她看起来比梦境中的任何恐怖景象都更让