他的嘴唇动了一下，像是想说什么。苏朵拉以为他会说“谢谢”，或者“好的”，或者问她叫什么名字。但他没有。他停了一下，然后把目光收回去了。他的目光落在河水上，落在那些正从船底流过去的波纹上，像在看一件他已经看了很多年、却每次都能看出一点新东西的东西。他的嘴唇没有再动。他的沉默像河水一样深，一样流畅，和她的声音并排放在那条河的表面，被水流一起带走。
苏朵拉低下头，把目光也收回到水里。她不再等了。她把木棍重新插进水里，让船慢慢漂回河中央。她没有撑，只是让水带着船走。河水从船底流过，带着她的声音，带着他的沉默，一起往下游流去。两岸都在后退，船像一片叶子一样慢悠悠地漂着，水花不再溅起来，像是河水自己放轻了脚步。她背对着他，感觉到他还没有动。他还在那里，坐在船中间，像一块石头，像一棵树，像河床本身，被水磨了这么多年，已经分不清是水在磨它，还是它在磨水。
她听到他站起来的声音。很轻，像一片叶子落在水面上。她听到他跨下船，踩上沙地的声音。她没有回头。她听到他的脚步声在沙地上越来越远，被晚风带走。风从对岸吹过来，她不知道他走的是哪一条路。她也没有必要知道。船轻轻漂着，她感觉到它变轻了一点。她没有撑，也没有靠岸，只是让它在河面上自己漂着。
然后她听到一个声音——不是他的，是她自己的。她从自己的嘴里听到了那句话，像是别人说的一样，像是那条河借着她的嘴说出来了。那句话是：“我不需要成为你。我已经是我了。”她没有说出口，它没有声音。但它比声音更真实。它在她的胸腔里回响，像一只手捏着一个陶罐的耳朵，没有捏碎，只是捏住了，不动。她的身体里有一只陶罐，装满了水。她端着那只陶罐站了一辈子。现在她听到它不再摇晃了。
她把船靠回自己那一侧的岸边，把它拴好，弯腰拿起放在船头的那根木棍。风把她的头发吹到脸上，她没有拨开。
她转身，朝棚子走去。
就这样吧。