她坐在船头，看着河水。夕阳把河面染成了铜色，和她十六岁时看到的一模一样。她伸出手，把手伸进水里，水流过她的指缝，凉凉的，清清的，像很多年前一样。一切都没有变过。水还是那样流，天还是那样蓝，河岸上的树还是那样站着。她也还在。她还没有走。
她在心里说了一句话。没有出声。“我不去找你。但你如果走到这里，我会渡你过河。”河水把这句话带走了。她知道河水会记住的。
她上了岸，把船系在岸边的木桩上。木桩是她自己打进去的，用石头砸了很久才砸进土里。她去棚子里看母亲，母亲还在睡着，呼吸平稳，碎布还握在手心。她坐在母亲身边，看着黑下来的河面，像看着一个没有边的井。明天还会有人来，还会有人要过河。她还会在那里，坐在船头，等着。
就这样吧。