病房里陷入了沉默。
窗外的天色暗了下来，傍晚的光线从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上投下光影。
宋姝低着头操作平板，手指在屏幕上点了几下，发了些文件给边霖，边霖放在裤袋里的手机震了震。
边霖没动，他目光落在宋姝脸上。
“你知道我不会拒绝的。”
宋姝没有看他，没有回应他，没有给他任何他想要的东西。
边霖看着她这副样子，胸口涌上一股又酸又涩的东西。
“你就知道欺负我、利用我。”
这句话说出口的时候，他的声音在最后几个字上微微发颤。
宋姝抬起头，看着边霖。
“我并没有这样做，是你自己逃不出去的，边霖。”
边霖张嘴想反驳，可他一转身就从旁边的镜子里看见了自己脖子上的x
黑色皮质的，宽度大概有两指，
服帖地缚在他的脖子上。
x的边缘有一排金属扣，在病房白色的灯光下反射出冷冽的光。
正面有一个银色的圆环，上面系着一条s。
从x上的圆/环出发，延伸到……
他顺着S的方向看去。
S的另一头握在宋姝手里，宋姝松松地握着。
边霖的呼吸停了一瞬。
他的手抬起来，碰到了脖子上的x
这材质很光滑冰凉。
他用力扯了一下，xiang/quan勒住了他的脖子，他咳嗽两声，松开手，SZ从他的指间滑落，垂了下去，在空气中微微晃了一下，然后重新绷直。
因为。
宋姝那边动了一下。
宋姝就像一个牧羊人……
看着一只试图挣脱缰绳的羊。
“我没有这样做过，”宋姝的声音从对面传来，“是你自己系上去的，边霖。你一直戴着它，从很久以前就戴着。你只是今天才低头看到了而已。”
边霖的手不在去扯S()Z和xiang/quan。
他靠在椅背上，仰头看着天花板。天花板是白色的，中间有一盏吸顶灯，他盯着那盏灯看了很久，然后闭上了眼睛。
病房的门被敲响了。
“你该走了，”宋姝说，“晚了会有记者。”
边霖转身朝门口走去。他顺着走廊快步走着，步伐越来越快，从走到跑。
很快，他就出了医院。
双手撑在膝盖上，大口大口地喘着气。路灯亮着，昏黄的光照在边霖身上，把他弯着腰的影子投在地上，变成长长的一条。
他抬手摸了摸自己的