周笛，苏晚，李溪，还有林知序。
洗完澡后，客房服务已经更换好床单。
李溪躺回枕头上，闭上眼睛。
阳光落在眼皮上，暖融融的，带着一点红。
真好。
608房间。
苏晚睁开眼睛的时候，身边是空的。
她伸手摸了摸床单，凉的。人已经起来很久了。
她坐起来，看了看四周。房间里很安静，窗帘拉着，只有一线阳光从缝隙里透进来。浴室门开着，里面没人。
“知序？”
没人应。
她拿起手机看了一眼——早上八点二十三分。有一条微信，是林知序发的：【下楼给你买早餐，你多睡会儿。】
她笑了一下，放下手机，又躺回去。
七年了，他还是这样。早起，给她带早餐回来。
她喜欢这样。
喜欢每天早上醒来，知道他就在外面某个地方，很快就会带着热乎乎的早餐回来。
喜欢这种安定的、踏实的、终于属于她的感觉。
她翻了个身，抱着他的枕头，闭上眼睛。
再睡一会儿。
等他回来。
林知序不知道自己是怎么走出那个房间的。
他只记得自己站在走廊里，靠着墙，大口大口地喘气。
心脏像是要从胸腔里跳出来。
脑子里一片空白。
只有一个念头在反复回荡——
我做了什么？
我做了什么？
我做了什么？
他低头看着自己的手。这双手昨晚碰过她。她的皮肤，她的肩膀，她的——
他猛地攥紧拳头，指节发白。
她是谁？
他在婚礼当晚，睡了他兄弟的老婆。
这个事实像一把刀，反复捅进他的心脏，又拔出来，再捅进去。
他想起今早她的眼睛。
红红的，含着泪，但没有哭出声。她就那么看着他，说“我知道”
可她没有骂他，没有打他，没有哭闹，没有质问。
她只是说——
“昨晚什么都没有发生。”
她说这句话的时候，眼睛那么平静。平静得像一潭死水，像早就接受了一切。
她是在保护他。
保护他，保护周笛，保护苏晚，保护所有人。
唯独没有保护她自己。
林知序靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里又浮现出她肩膀上的痕迹。
青紫色的，一片一片的。
那是他留下的。
他的手，他的嘴唇，他的牙齿——
他猛地睁开眼睛。
不能再想了。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她说得对。
什么都没发生