……
京师。
春寒还没褪干净。
长安街两旁的白杨树刚冒出嫩黄的芽尖，风卷着细沙掠过红墙灰瓦，打在玻璃上发出细碎的轻响。
五天前，老人亲手把那个年轻人给的东西交到了领导手上。
那天会议室里只有他们两个人，领导听完他简短的说明，收下那只密封的文件袋，只让他先在京西宾馆住下等候消息。
他没料到，这一等，就是整整五天。
五天里，京西宾馆的房间安安静静，没人来打扰，也没人来传话。
老人每天早上看看报纸，下午听广播，晚上在房间里慢慢踱步，连门都很少出。
第六天清晨，电话终于响了。
……
“攉先生。”领导站在门口，抬起头笑了笑，主动朝老人伸出手。
老人连忙快步上前，微微欠身，双手握住领导的手：“领导您好。”
他的普通话比平时更慢，每个字都咬得格外认真，浓重的粤音在静室里格外清晰。
在香港他素来一口粤语，可但凡踏入内地，他总坚持用普通话交流，哪怕平翘舌不分，词句间总要稍作停顿，也从不肯图省事说粤语.....这是他的分寸，也是他的心意。
“远道而来，让你等了这么久。”领导握了握他的手，力道沉稳，“坐。”
两人相对落座，秘书轻手轻脚端进来两杯热茶，带上门悄声退了出去。
会议室里瞬间安静下来，领导拿起桌上的烟盒，抽出一根，火柴嚓地一声划亮，火苗映在他眼底。
他点上烟吸了一口，缓缓吐出烟雾，却没再说话，只是指尖夹着烟，目光落在桌上那份摊开的东西上，久久没有移开。
沉默像潮水一样漫上来。
老人端着茶杯的手指微微收紧，他看着领导脸上的神色忽明忽暗，猜不透这沉默背后是认可，还是更深的权衡。
他在商海浮沉半生，早已练得喜怒不形于色，可此刻心里却像揣了块石头，沉甸甸地往下坠。
五天等候的时间里，他心里的震动本就一日盛过一日.....寻常建言材料或者情报，哪用得着这位领导闭门斟酌整整五日？
等待越久，越说明这份东西掂出了千钧分量。
如今亲见领导这副凝重模样，心里的猜想又沉了几分。
烟灰积了长长一截，轻轻落在白瓷烟灰缸里。
领导终于抬眼，看向老人，缓缓开口：“攉先生，我们.....连着开了四天的会。讨论的，就是你送回来的这份东西。”