"你吃了吗？"他问。
"没。等你一起。"
"那进去吧。粥要凉了。"
他端起空碗，跟着她走回屋里。阳台门在他们身后虚掩着，秋天的风从门缝里挤进来，带进来一片槐树叶子，浅黄色的，打着旋儿落在阳台地砖上。
方桌上摆着两副碗筷。许念给他又盛了一碗，自己也盛了一碗，两个人面对面坐下来。晨光从窗台照进来，把桌面上的热汽照得清晰可见——一小团一小团的白雾从碗面升起来，在光线里打着转，散在两个人的脸中间。
宋祁安低头喝了一口，粥还温着。他想起父亲电话里那句"南方好。北方太冷了"，想着那大概是一个人六十多年都没离开过北方的人，第一次用一种几乎是许可的语气承认了另一个地方也可以是好地方。
他夹了一筷子咸菜放在粥面上，搅了搅，低头继续吃。窗台上那几把干桂花在晨光里泛着暗黄的光，薄荷的叶子绿油油地在旁边挤着，两种气味在空气中轻轻地叠在一起，谁也没有压过谁。
许念把自己的粥喝完了，把碗放在桌上。她看了他一眼，也没说什么特别的话，只是伸手把他碗边的一粒干桂花拈起来，放在了自己手心里。
"给你存着。"她说。
他把碗里最后一口粥喝完，把筷子搁在碗沿上。窗外的阳光从他背后照过来，把他整个人映在桌面上，影子安静的，和椅子的影子并排挨着。
宁城的冬天不算冷。但进了十二月，风里也开始带刀子了，刮在脸上是细密的一层疼，不像北方那种干裂，是潮润润地往骨头缝里钻。宋祁安从五金店走回家的那段路，耳朵被风吹得发红，到了楼下跺了跺脚才上楼。
冬至那天，许念下午没课，早早就过来了。她围了一条深红围巾，手里拎着两只塑料袋，一袋装着肉馅，一袋装着饺子皮。
"今天冬至，"她进门换鞋的时候说，"吃饺子。"
"你买的现成的皮？"
"嗯。自己和面来不及了。咱包就行。"
她把东西放在方桌上，围裙系好，袖子卷起来。宋祁安洗了手过来帮忙，把肉馅倒进碗里，加了些酱油和香油，用筷子搅了搅。许念把饺子皮一片片摊开，挖了一勺馅放在中间，捏了几下，一个饺子就立在桌上了，圆鼓鼓的，褶子匀匀的。