书又厚了一些。
那个周末早晨宋祁安起得比平时晚了一些。秋天的阳光已经从朝南的窗户照进来，在地板上铺了一大片暖色的亮块。他躺在床上醒了一阵，听见厨房里有动静，许念在煮粥，勺子在锅里搅动的声音一下一下的，均匀而慢。
他翻了个身，窗帘被风微微吹动着，漏进来几道光斑在天花板上晃。他躺了一会儿，然后起身穿了件外套，端着杯水走到阳台上。
秋天的早晨凉而不冷。阳台栏杆上的露水还没全干，在晨光里闪着细碎的光。他靠在栏杆上喝了一口水，远处的天空是干净的浅蓝色，没有云，楼群的轮廓在清晨的光线里显得格外清晰。楼下那棵槐树的叶子已经开始黄了，树冠的边缘泛出一层淡金色。
手机在客厅桌上震了一下，然后开始响。
他走回屋里拿起手机，屏幕上显示的是一个海城的号码。他接起来，放在耳边。
"喂？"
"收到了。"父亲的声音从听筒里传来，和平时一样，短促而直接，"秋天开的桂花。"
宋祁安握着手机重新走回阳台。早晨的阳光已经照到了他的脚面，拖鞋边缘被晒出一圈暖意。
"那张明信片，昨天到的。"父亲说，"上面写的字我看清楚了。"
"嗯。"
"你那个桂花树，叶子落不落？"
"秋天落一些，冬天落光，春天又长。"
电话那头沉默了一会儿。他能听到父亲那边的背景音——安静得几乎没什么声音，和他自己这边阳台上的鸟叫声形成了对比。
"南方好。"父亲终于开口，"北方太冷了。"
宋祁安握着手机，没有说话。他能想象父亲坐在那张旧书桌前的样子。书桌挨着朝北的窗户，桌上放着一把用了二十年的铁尺，一本翻旧了的台历，还有刚看完的明信片。明信片大概还摊在桌面上，没来得及收起来，正面的秋天河岸朝上，背面的字对着天花板。
"你那边冬天冷不冷？"父亲问。
"不冷。最冷的时候也就零上几度。"
"那不用穿太厚。"
"嗯。薄外套够穿了。"
"你那个姑娘——"父亲顿了一