"不知道具体什么时候。"他说，"但有一次我坐在阳台上往外看的时候，发现自己在想的不是还能待多久，而是明年春天那棵树会长成什么样。"
许念低头扒了一口饭，又抬起来看着他。
"那你可以开始想后年了。"
"后年的事想那么远干嘛。"
"远吗？"她端着碗说，"你刚来的时候想过自己会买房子吗？"
"没有。"
"那你现在住了。"
他低头看了看手里的碗。碗是白色的，边沿有一小道细纹，是搬家那天不小心磕的。他每次吃饭都能看见那条纹，但从来不去换新的碗。这条纹在，碗也在，他吃饭的时候它就在手边，不碍事。
"后年的树，应该会开很多花。"他说。
许念把碗里最后一口饭吃完，放下筷子，用纸巾擦了擦嘴。她坐在桌对面，灯光从她侧面照过来，把她脸上细细的绒毛都照出来了，她看着对面的宋祁安，说：
"那你明年春天，再写一张明信片。"
"写什么？"
她想了想。"写她来看花了。"
他把最后一口饭咽下去，把筷子搁在碗沿上，然后伸出手，绕过方桌的桌面，把她的手握住了。她的手正放在桌面上，暖暖的，指尖微微蜷着，被他握住的时候，那几根手指轻轻松开了，任由他把她的整只手包进掌心里。
"行。"他说。
窗外槐树的叶子在晚风里沙沙响着，新长出来的叶子颜色浅一些，老叶子颜色深一些，两层叠在一起，在路灯的光里泛着不同的绿。秋天的桂花他已经在想它明年开的样子了，后年也会开。她来看花，他写下来，那张明信片寄到海城那个旧地址，他父亲会在清晨七点收到它。
这些事他不用再去想更多了。
那天下午下了点小雨，宋祁安提前关了五金店的卷帘门。周荣生下午不在，走之前让他看着天气好了就早点关门。雨不大，稀稀拉拉的，他也不着急，撑伞慢慢走回东街。
走到楼下的时候看见自己那间屋子的灯亮了。许念今天下午没课，他出门的时候她把钥匙带走了，说下午过来写教案。他收了伞上楼，抖了抖伞面上的水珠，推门进去。
许念坐在方桌前，面前摊着一张纸，正低头拿笔在上