门卫老陈在上午十点左右来的。敲门的时候宋明远正蹲在地上捆杂志，绳子绕了两圈打了个结，还没拉紧。他站起来去开门，老陈从门缝里递进来一张明信片，说"这回还是那个地方寄来的"。宋明远接过来，老陈转身走了，楼梯上传来他下楼的脚步声。
他站在书房门口把明信片翻过来看。
正面换了一张新照片。还是那条河岸，但这次取景的角度更近了。画面中央是一棵桂花树，树干比之前明信片上看到的更粗了一些，枝条在冬天的冷空气里伸展着，叶子已经落了大半，剩那些还没掉尽的在枝头挂着。树下站着一个模糊的人影，白色的羽绒服在灰蒙蒙的背景里很显眼，但距离远，看不清面容。人影旁边还有一个人，更小一些，被树冠挡了一半，只露出一截深色的衣角和一只垂着的手。
他翻到背面。
邮戳还是那个南方小城的名字。没有寄件地址，没有署名。背面空白处的正中间写了一行字，笔迹他认得，跟前面两张一样。这回只有三个字。
"她叫许念。"
宋明远站在门口，把那三个字看了很久。冬天的光线从走廊尽头的窗户照进来，把明信片纸面上的字迹照亮了。墨色比前两次淡一些，像是笔尖的水分没有蘸足，写到"念"字的最后一笔时已经有些干涩了，笔画的粗细和深浅都稍稍收窄了一些，但收笔的姿势还在，干净利落，没有拖泥带水。
他把明信片拿进书房，放在书桌上。桌面上还摊着刚才捆了一半的旧杂志，绳子松着，捆扎到一半的纸卷斜靠在桌角上。他伸手把杂志往旁边推了推，腾出空桌面，把明信片放在那里，正面朝下，让那三个字正对着他。
"她叫许念。"
他看着那三个字，又看了一遍。前两张明信片上的字他看了很多次了，那些话已经在脑子里排好了位置。第一张说种了一棵树，第二张说树活了，第三张说了一个名字。三张明信片像三段分别说完了的句子，放在一起的时候中间的空隙好像也在相互回应——第一张种下的那棵树，第二张活过来的那棵树，第三张出现了一个可以站在树下、把手露在衣角外面、把名字写进明信片里的人。宋明远坐在椅子上，把椅子往前拖了拖，手搭在桌沿上，看了一会儿那三个字。
他拉开第