第二个周五下午，杨棕悦在公司接到一个电话，对方确认了一下时间安排，她对着日历说了几段话，挂断之后把手机放到桌面上，继续看文件。五点五十分合上电脑，收拾桌面，把外套从椅背上拿下来穿上，沿着走廊往外走。电梯里面站着两个人，她走进角落，电梯下行的过程中楼层数字跳了三格，门打开的时候她侧身让了一下，等前面的人先出去。
到茶馆门口的时间比上回早了大约十分钟，老吴正坐在柜台后面翻一本旧书，看到她说了一句“今天早”。她说下班顺路，走到靠窗的位置坐下。老吴端了茶壶过来放在桌上，没多说别的。
她翻开那本旧杂志，翻到上次停住的那一页。黑白照片里的老茶馆角落坐着一个人影，被暗部吞没了大部分轮廓，只有一个模糊的边缘。她看了几秒，把那页翻过去了。
门口有人推门进来。门轴转动的声响很轻，但她听到了。她没有抬头，视线还落在书页上。进来的人脚步不重，在木地板上走了几步，停在柜台前面。老吴说了一句“坐吧”，那人说“好”。然后脚步声往茶馆里面走了几步，在靠里的位置停了，拉开椅子坐下的声音，椅子腿在地上蹭了很短的一下。
她认得那个脚步声。和她上一次听到的差不多，不紧不慢的，踩在木地板上的时候有一种稳定的节奏。她低头翻了一页书，视线扫过纸面上的字行，没有捕捉进具体的意义。她知道他坐在茶馆的另一头，隔着大约四张桌子的距离，中间是一段被旧木桌和空椅子填满的安静。
她没有抬头看他，也没有让自己的视线往那个方向偏移。他能感觉到那道视线的大致方向——不是在看她的脸，是落在她旁边的窗框或者她身后的书架，或者他杯中茶汤的表面。但这道视线和茶馆里其他视线不一样，它是知道她在这里之后才落下来的，并且没有急着离开。他又要了一壶茶，水声在杯壁内侧响过