他把手机放下，靠在沙发里看着天花板。天花板上有一道很细的裂纹，从灯座边缘延伸到墙角，和所有老房子的天花板一样的毛病。他盯着那道裂纹看了一会儿，然后关了客厅的灯，走回卧室。
躺下之后他又想起他姐那句话。她说完那句话之后的沉默比那句话本身更重，像是她把一个东西放在桌面上，不多解释，转身就走了。那个东西留在那里，等他去拿或者不拿，都行。她不催。
他翻了个身，把被子拉到肩膀的位置。窗外的路灯把窗帘照出一小片灰白色的光，在天花板上投射出一道模糊的轮廓。他闭上眼睛，脑子里最后转的是"明天中午食堂"那四个字，像一行排好的铅字，整整齐齐地码在眼前。
第二天中午，杨棕简端着餐盘到食堂的时候沈蔓已经到了。她坐在靠窗的位置，面前一碗面，正在拿筷子把面条挑起来晾着，旁边搁着一碟小菜。他走过去在她对面坐下，餐盘放到桌上的时候她抬头看了他一眼，点了下头，又低头继续挑面条了。
他掰开筷子，也没说话，开始吃自己那份饭。两个人隔着桌子各自吃着，窗户外面是秋天正午的太阳，光线透过玻璃落在桌面上，把碗筷的影子拉得短短的。食堂里的人声在背景里持续着，碗碟碰撞的声响、椅子拖动的声响、有人在说着什么话然后笑了一声。