他们看着那棵桂花树慢慢地从白色变回褐色，再从褐色变回潮湿的深色，一整个冬天的第一个下午就这样过去了，两个人的杯子和影子，都在黄昏到来之前浅浅地铺在窗台和地板上，像雪落过后院子里那些还没化完的白，安安静静地等在那里的。
宋祁连出门的时候雪还没下。他穿上外套，在玄关低头系鞋带，江眠从客厅探了探头问他去哪儿，他说去一趟医院，有个老同事叫过去看个片子。她说外面降温了，带上围巾。他从挂钩上拿下围巾，在脖子上绕了一圈，推门出去了。
医院离得不远，步行过去大约十五分钟。冬天的夜风吹在脸上像砂纸，他走快了一些，到了住院部楼下的时候耳朵已经冻得有点麻了。他乘电梯上了七楼，老同事张医生在护士站等他，手里拿着一个文件夹，看到他来了直接把片子抽出来递过去。宋祁连接过来翻了两页，站在走廊的白光灯下面看了一会儿。
"你觉得这个位置是不是需要处理一下？"张医生问。
"要。"他把片子翻了一个角度，对着灯又看了一眼，"这里有一个小裂口，片子上的阴影说明里面可能已经有积液了。"
张医生也凑过来看了一会儿，点了点头说"那明天安排手术"。两个人又站着聊了几句，宋祁连把片子递回去，说了几句建议，然后下楼了。整个过程不到半小时，他走出住院部大门的时候天上开始飘雪了。
雪下得很小，碎碎的，落在他的肩膀和头发上立刻就化了，只在深色的外套面料上留下一层潮润的光泽。他没有加快脚步，沿着来时的路走回去。街上已经没什么人了，路灯把他的影子拉得很长，在潮湿的地面上拖出一道深色的痕迹。他走过了两条街，拐进了小区大门，单元门口的台阶已经有些滑了，他扶着栏杆走上去。
掏钥匙开了门。玄关的灯亮着，客厅的方向也透过来一团暖黄色的光。他换鞋的时候看见江眠的拖鞋在鞋柜旁边摆着，人应该没睡。他脱了外套挂在门边，走进客厅，看见她坐在沙发上，腿上盖着一条薄毯，茶