她走过来，在他旁边蹲下。离近了才看清，她大概三十出头，头发扎成低马尾，穿一件深蓝外套，袖口卷了一圈，露出一截手腕。她伸手拨了拨树根旁边的土，拇指按了两下，皱了皱眉。
"种得有点浅。下回下雨容易冲出来。"
她说完这句话，直接把手掌按在树根周围的土上，用力压了压，又加了两把旁边的干土拍实在上面。动作很快，几下就弄完了。她站起来，在裤子上拍了拍手上的泥。
"你浇水的时候沿着根慢慢浇，别冲太猛。"
"好。"
她准备走，走了两步又回头。"你从哪儿弄来的苗？"
"河边捡的。被风刮倒了。"
"那你运气不错，桂花根没断就能活。"她看了他一眼，"我叫许念。"
"宋祁安。"
她点了下头，转身沿着河堤往下走。宋祁安蹲在原地，又看了一遍她压过的土，确实比他自己弄的扎实。他站起来，看着她走远的背影，在晨光里拉成一条细长影子，然后拐进了前面那片老居民楼。
那天到五金店之后，他一直在想那两下压土的动作。她拍完土之后站起来的样子，什么多余的话都没有，像顺手做了一件平常事。
中午周荣生端饭出来的时候看见他在走神。"想什么呢？"
"没想什么。"
"你别当我没看见，你嘴角那个印子——是笑的。"
宋祁安低头扒饭，没接话。周荣生也没追问，去后面拆了一个新货箱，把里面的阀门拿出来摆到架子上。
第三天他又在河边碰见许念。这次是傍晚，她刚从市场回来，布包里露出一把芹菜的头。她看见他在浇水，停了一下。
"你每天都来？"
"嗯。"
"一天浇一次就够了，浇太多根会烂。"
"知道了。"
她没走，在旁边站了一会儿。河面上有风吹过来，把她的头发吹到脸上，她抬手别了一下。宋祁安把水壶放下，站起来。
"你住附近？"
"就那边，一排老房子。你刚搬来不久吧？"
"一个月多了。"
"从哪儿来的？"
"海城。"
许念看了他一眼，像在琢磨什么，但没往下问。"海城远。你是来这儿工作？"
"在五金街一家店里记账。"
"哪家？"
"荣生五金。"
"哦，周叔那家。"许念点点头，"周叔人好。不过他一个人不容易，你能干住的话是帮他忙了。"
她说完这句话，拎着芹菜走了。宋祁安站在原地