"那也顺便寄张明信片？"
他愣了一下，然后也笑了一下。"今天没带。"
寄完合同走出邮局的时候，他站在台阶上往街对面看了一眼。街对面有一家文具店，橱窗里摆着一排明信片。他想了想，还是走了过去，在店门口的架子上翻了翻。这次他没有挑很久，看到一张春天的河岸，柳树刚抽新芽，画面里没有人，只有水、岸和枝条。他抽出来，付了钱。
回到家的时候许念还没来。他坐在方桌前，把明信片放在桌面上，从笔筒里抽出那支笔。笔尖在纸面上方停了一瞬，然后落下去，写下了一行字：
"她叫许念。"
写完他看了看。字迹比前两张都稳，笔画之间没有停顿的犹豫，那三个字的组合在纸面上安安静静地站着，占了一行横线的三分之二。他端详了一会儿，把明信片翻过来看了看正面的柳树和河岸，又翻回去看了看那行字，然后把笔帽合上。
他把邮票贴上。绿色带树的图案，和去年那张一样。他拿着明信片站起来，没有装信封，直接走出门去。下楼的时候他在楼梯拐角停了一步，看着窗户外面的巷子口。春天的巷子里有小孩在跑，风筝线在半空中绷着一条细细的弧线。
他走到邮局门口那个邮筒前面。邮筒还是那个绿色的铁皮箱，投信口开着，里面黑洞洞的。他把明信片拿在手里，拇指在纸面上轻轻按了一下，像在确认什么，然后把明信片投了进去。
铁皮喉口吞了那张纸片，发出一声很轻的闷响，然后安静了。
他站在邮筒前，像前两次一样停了一小会儿。春天的风从街口吹过来，带着泥土翻新和草木返青的气味。他没有等什么，也没有回头看。他转身往河边走。
桂花树在午后的阳光下站着，枝条上的芽点比早上又开了一点点，能看到里面极淡的绿色正在往外渗。他蹲下来在树旁边待了一会儿，用手摸了摸树皮，粗糙的，带着春天的潮气。
许念来的时候他正蹲在树下面看她。她沿着河堤走过来，步子不快不慢，手里拎着一个帆布袋。她看见他蹲着，也蹲了下来。
"在看什么？"
"芽点开了。"
许念凑近看了一下，伸手指尖轻轻碰了碰最顶端的那一粒。"嗯，今年应该能开得多一些。"
宋祁安站起来，她也跟着站起来。两个人站在桂花树旁边，春天的阳光从云层后面照下来，在他们脚下投出两道紧挨着的影子。
"你今天笑