"人多，也乱。"
中年男人笑起来："那是。我年轻时候也在大城市待过，后来还是回老家了。人嘛，哪块土能养你，你就待哪块。"
宋祁安没接话。火车钻了一个隧道，车厢里的灯瞬间亮起来，窗玻璃上照出他模糊的轮廓。他在海城待了七年，从二十三岁到三十岁。最开始和两个朋友合伙做服装批发，租了一个档口，每天凌晨四点去进货，忙到天黑。刚开始三年赚了点钱，后来朋友之间因为分账的事情闹翻了，散伙的时候他拿了一小笔钱出来，剩下的全搭进去了。
再后来他自己租了个小门面，卖手机配件。那条街的租金一年涨一次，他撑了两年，第三年实在撑不下去，关店那天他最后一个走，把钥匙放在卷帘门底下，没回头。
他没有把这些告诉对面的人。他只是看着窗玻璃上自己的脸，觉得那个轮廓有点陌生。
"你是做什么工作的？"姑娘又抬起头问他。
"以前做点小生意。"
"那你怎么不继续做了？"
"做不下去了呗。"
他说得很平淡，像在说别人的事。姑娘哦了一声，把手机收起来，从包里掏出一包饼干，拆开，递给他一块。
"吃点吧，离宁城还有好几个小时。"
他接过来，咬了一口。是普通的苏打饼干，干巴巴的，但嚼着嚼着嘴里有了味道。
他们开始有一搭没一搭地聊天。姑娘叫李桐，宁城下面一个镇上的人，在海城打工两年了，做的行政文员，这次辞了职回宁城投奔姐姐。中年男人叫赵德贵，湖南人，女儿嫁到宁城之后他每年过去住一阵，这次带了自家晒的萝卜干和腊肉。
"海城有什么好的？"赵德贵问李桐。
"也没什么好的，工资高一点吧，但房租也高。我每个月交完房租就剩不了多少。"
"那你还待了两年？"
"想着再熬熬嘛，万一熬出头了呢。"
赵德贵点点头，转向宋祁安："你呢？走了就不打算回去了？"
"不回了。"
"舍得？"
宋祁安想了想。他在海城其实没什么舍不得的东西，铺子关了，朋友散了，租的房子下个月就到期了。他的全部家当装进那个旧旅行包还空了一半。如果非要说有什么，可能是每天早上巷口卖豆浆的那个阿姨，每次给他多加一勺糖。但那也不值得他留下来。
"没什么舍不得的。"他说。
李桐靠在椅背上，看着车顶发了一会儿呆，然后说："