丹尼尔想起两个小时前，自己那句一个新人，至于吗。
此刻，他只觉得，脸上火辣辣的。
真正的演技，不需要解释。
它往那儿一坐，你的呼吸，就不由自主了。
小丑继续讲那个编造的伤疤故事。
他说，当年父亲拿着刀，划开了他的嘴，强行给他刻上笑容。
“我父亲是个酒鬼疯子。一晚，他又发了疯，妈妈护着我。他拿刀对着妈妈，然后看向我。”
“他说……干嘛这么严肃？来，给这张脸，弄个笑容。”
那语气，轻描淡写。
像在讲别人的故事。
可听的人，后脊梁，一阵一阵地发凉。
蝙蝠侠怒火更盛，继续动手。
可暴力，对小丑毫无威慑。
小丑享受这场对峙。
他坦白，蝙蝠侠只能二选一救人——哈维，还是瑞秋。
两人的位置，早已调换。
无论去救谁，另一个，都会葬身火海。
“我不是想杀你。”
小丑笑着，那笑，比哭还瘆人。
“你让我，变得完整。”
画面切走。
可那句完整，还悬在每个人的耳边。
一个白头发的影评人，下意识地，摸了摸自己的胳膊。
全是鸡皮疙瘩。
他入行三十年，看过上万部电影。
他以为，自己早就对疯狂免疫了。
直到今晚。
一个角色，能被记住，不是因为戏份多少，而是因为，他让你在某一个瞬间，忘了自己是在看电影。
……
电影还在继续。
可首映厅里，已经有人，坐不住了。
贝尔扭头，看向坐在不远处的叶默，低声说了一句。
“叶，我跟你拍了那么久，还是被你吓到了。”
叶默笑了笑，没说话。
贝尔摇头：“在片场，我看你演，只觉得你入戏深，可今天配上成片，配上音乐，配上剪辑，我才明白，你有多吓人。”
弗里曼也凑过来，语气夸张。
“我的天，我到现在，后颈的汗毛还竖着。”
“你那个笑声，我在片场听了不下百遍，可配上成片，还是毛骨悚然。”
叶默还是笑。
他知道，这些夸奖，是真心实意的。
但他更知道，这才刚刚开始。
真正的评价，不在首映厅。
在明天，全球影评人的笔下。
在后天，全世界观众的嘴里。
真正的疯狂，不是张牙舞爪，而是笑着，把刀递给你。
叶默的小丑，就是那个，笑着递刀的人。
……
电影，放到了中段。
丹尼尔忽然起