刘亦非把脸埋进他胸口。
她没再说话。
西装白衬衫蹭上了她的眼泪，有一小片洇成深色。
叶默揽住她的肩，把下巴搁在她头顶上。
窗外维港的霓虹灯还是那么亮，碎金一样的光斑在墨蓝色的海面上晃。
第他回到酒店的时候已经过了晚上。
刘亦非在她妈走后几分钟也跟了上去。
电梯拉闸门哐当哐当地响，走廊里的灯坏了一盏，地毯上有上个客人留下的烟烫痕迹。
他把门卡插进卡槽，门锁弹开的咔哒声在黑夜里很响。
他靠在床头，没开灯。
两年，一个亿，影帝。
窗外对岸的灯火已经熄了大半，只剩几栋写字楼的窗还亮着零星的光。
他把剧本从床头柜上拿过来翻到天台那场戏，在空白处写了几个字。
不是台词，不是批注，是一行只有他自己能看懂的备忘录。
“系统，从今天开始，别省着。”
.......