枝条从盆心抽出来，细得像一根绿色的线，顶端卷着两片还没展开的叶芽，在暖气停了之后变得清冷一些的室内空气里微微摇动。大枇杷过完冬之后老叶落了三四片，新叶接着从枝头冒出来，颜色比老叶浅了一度，在早春灰白的光线下像一排还没干透的颜料。小枇杷的树干又粗了一圈，跟大枇杷之间的距离比去年少了将近一半。薄荷经过一个冬天的蛰伏之后在盆沿上重新冒出了一茬新苗，嫩绿的茎叶顶着旧枝条的间隙钻出来，尖上还带着一层细密的绒毛。
四棵植物并排站在窗台上，根在同一个大盆底下各自延展，枝在空中各自伸展，谁也不挡谁的光。
林奇从南边回来已经一周了。苏正和院子里那两棵枇杷树冬天也没