宋鸣在窗台内侧的墙面上钉了一排窄木架，把大陶盆托高了一些，让它能晒到冬天低角度斜射入来的全部日光。
薄荷的枝条被剪短了一轮，留下的长度刚好垂过花盆边缘，不再拖到地上了。大枇杷的叶子比入秋时厚了一层，叶面上敷着一层细密的蜡质光泽，在冬日灰白的光线下微微反着光。
小枇杷长到了大枇杷三分之一的高度，两棵树中间那片空隙已经彻底被新枝填上了，现在风从窗缝吹进来的时候，两棵树的枝叶会一起动，像连在一起的同一棵树。
十二月初一个阴天的下午，蓝鲸咖啡的暖气烧得旺，窗玻璃内侧凝了一层薄薄的水雾。林奇坐在老位置，面前一杯姜茶冒着白气，右手搁在桌面上的水雾印子旁边，指尖碰到的