……
十一月中旬的傍晚，李怀德约钟国胜在厂区外面那家小饭馆吃饭。
钟国胜到的时候李怀德已经坐在靠里的位置上了，面前摆着一壶茶，茶壶盖掀着，里面的水已经凉了大半。
李怀德看见钟国胜进来，伸手把茶壶盖盖上，朝钟国胜点了一下头。
钟国胜在他对面坐下来，发现李怀德比上次见面的时候老了一些，头发白了不少，头顶那一圈几乎全白了，只剩下两鬓还有点灰黑色。
眼袋比以前深，眼皮底下那一层皮肉松松地垂着，把眼睛遮得比平时小了一圈。
“来了。”
“李主任。”
李怀德摆了摆手：“别叫主任了，我现在和闲人差不多。”
李怀德说话的时候嘴角牵了一下，像是一个已经把这个称呼从自己身上摘掉的人，再被人挂上去的时候觉得有些别扭。
李怀德拿起桌上的菜单看了一眼，递给钟国胜：“你点。”
钟国胜接过菜单翻了翻，点了两个菜，李怀德又加了一个汤，把菜单递给柜台那边的老板。
菜还没上来，李怀德给两个人倒了茶，端起自己的杯子喝了一口，放下之后靠在椅背上，目光落在窗外。
“最近忙不忙？”李怀德问。
“还行，保卫处就是那些事。”
“嗯。”李怀德点了点头，没有再往下问。
菜端上来之后，李怀德拿起筷子夹了一筷子炒鸡蛋放进嘴里嚼着，嚼得很慢，像是在用这个动作把时间拖长一些。
吃了一会儿之后李怀德放下筷子，端起酒杯喝了一口酒。
酒是二锅头，李怀德倒了两杯，推了一杯给钟国胜，自己端起另一杯喝了大半口。
放下杯子之后用指腹在杯沿上抹了一圈，像是在擦掉什么看不见的东西。
“钟老弟，时代变了。”
李怀德说这句话的时候没有看钟国胜，目光落在桌面上那盘花生米上。
盘子里的花生米还剩小半碟，有几颗滚到了碟子边上，被油浸得亮晶晶的。
钟国胜端着酒杯没有接话，看着李怀德的脸，那张脸上的表情跟平时见过的不一样。
以前李怀德在办公室里说话的时候，嘴角总是往上提着一点，哪怕是说一件不太好的事，也带着一层“我还能兜住”的稳当。
现在那层稳当不见了，嘴角是平的，眼皮往下耷着，整个人像是被什么东西从肩膀上往下按了一截。
“你有什么打算？”钟国胜问。
李