孩子闭着眼，嘴巴微微动着，两只小手从包被里伸出来，握成拳头放在耳朵旁边。
钟国胜看了一会儿，伸手把包被的角掖了掖，转身走出了正房。
孩子出生后第七天，钟国胜坐在耳房的桌前，面前摊着一张空白的户口登记表。
表是昨天从街道办领回来的，一张油印的薄纸，上面印着几栏空格，姓名、性别、出生日期、父母姓名。
钟国胜拿起钢笔，在“性别”栏里写了“男”，在“出生日期”栏里填了。
写到“姓名”那一栏的时候，笔尖悬在纸面上没有落下去。
这几天钟国胜一直在想名字的事。
赵建英没有催钟国胜，甄大娘问过两次，钟国胜说“再想想”，甄大娘也没有再追问。
钟国胜在保卫处上班的时候偶尔也会分神想这件事，坐在桌前翻文件，翻着翻着脑子里就冒出几个字，又被他一个一个划掉了。
想过很多个名字。
想过“建国”“建军”“建华”这些厂里人常用的字，也想过“志远”“志强”这种带着念想的词。
但那些字放到纸上之后，钟国胜总觉得少了点什么，像是它们跟这个孩子之间还隔着一层，贴不上去。
今天早上钟国胜从耳房出来去正房吃早饭的时候，脑子里忽然浮出来一个名字，也没有多想，就走进正房坐下来吃饭了。
吃饭的时候那个名字一直在，像是一粒石子落在了该落的位置上，不滚了。
钟国胜放下筷子的时候看了一眼赵建英。
现在钟国胜坐在桌前，看着那张空白的登记表，把那个名字在嘴里过了一遍。
钟继山。
原身父亲叫钟大山。
记忆里那张脸是模糊的，但知道钟大山是烈士，是保卫处老档案里那几行工整的字，是周国良嘴里那句“先把伤理清，功不功的后面再说”。
钟国胜穿过来之后，钟大山这三个字就像一堵墙的影子，一直立在某个自己看不见但感觉得到的位置。
继山，继承那座山。
钟国胜把这三个字在舌尖上又过了一遍，然后把笔尖落下去，在“姓名”栏里一笔一画地写了下来。
写完之后钟国胜把表放在桌面上，没有立刻收起来，又看了一遍那三个字。
中午吃饭的时候，钟国胜把登记表放在桌上，推到赵建英面前。
赵建英正端着碗喝粥，低头看了一眼表上那三个字，嚼了两下咽下去，说了一句：“钟