钟国胜是被赵建英的呼吸声弄醒的。
睁开眼的时候，听见赵建英的呼吸比平时急，不像平常那种均匀的起伏，每一次吸气都带着一声压得很低的闷哼。
钟国胜坐起来，凑近看了一眼，赵建英侧躺着，一只手抓着被角。
“疼得厉害了？”
赵建英点了一下头，没有力气说话。
钟国胜下了床，披上衣服就往外走，走廊里很安静，只有尽头那盏值班室的灯还亮着。
钟国胜走到护士站的时候步子放慢了，敲了两下门，值班护士正趴在桌上打盹，听见敲门声抬起头来。
钟国胜说：“我爱人可能要生了。”
护士站起来，拿了一件白大褂披上，跟着钟国胜往病房走。
进去看了看赵建英的情况，出来的时候步子比刚才快了一些，说了一句“进产房吧”。
钟国胜帮着把赵建英扶上推车，赵建英被推走的时候看了钟国胜一眼，嘴唇动了动，像是想说什么又没说出来。
钟国胜跟在推车旁边走了一段，到产房门口的时候护士拦住了钟国胜：“你在外面等着。”
产房的门在他面前关上了，门板上那道白色的漆面在走廊的灯光下泛着一层冷光。
钟国胜站在产房门口，两只手垂在身侧，不知道往哪里放。
站了一会儿，转身走到走廊尽头的护士站，看见桌上那台电话机搁在角落里。
钟国胜走过去，拿起话筒，拨了赵家的号码。
电话响了好几声才有人接，是赵父的声音。
钟国胜说：“爸，建英进产房了。”
电话那头沉默了一下，然后赵父说了一句“我知道了”，就挂了。
钟国胜把话筒放回去，走回产房门口。
在门口那排长椅上坐下来，两只手搭在膝盖上，手指微微收拢着。
钟国胜不知道过了多久，走廊里偶尔有护士经过，脚步声在寂静的走廊里响了几下就消失了。
听见产房里传出来一些模糊的声音，隔着门板听不真切，像是有人在里面说话，又像是别的什么。
钟国胜站起来走到门口，贴着门板听了一下，什么也听不清，又退回来坐下了。
坐下之后又站起来，走到走廊尽头的水房打了一杯凉水，端在手里没有喝，又端回来了。
坐在长椅上，背靠着墙壁，把后脑勺搁在墙上。
想起赵建英刚才被推进去之前看自己的那一眼，嘴唇动了一下。
那时候没来得及听清赵建英想说什么，或者她根本没说出来。