“以前我也这么抱，你怎么没说过。”
“以前是以前，现在不一样了。”
“怎么不一样了？”
他没答，停了几秒，又说了一遍，声音低了些：“松手。”
沈见微不但没松，反而往他颈窝里埋得更深，胳膊轻轻晃了晃，跟小时候缠他去逛灯会一个模样：“门都扣上了。再说了，我抱我哥，天经地义，谁爱看谁看去。”
椅腿蹭着地板，吱地滑了半寸。
他没再撵她，干巴巴撂了句：“就你歪理多。”
她松开一只手，把卷宗搁在桌角，手指勾了勾他领口敞着的扣子，蹭过他颈侧的皮肤，烫得很。声音放得轻，贴着他耳朵绕：“还气呢？气我搬出去？还是气昨晚……”
“我有什么好气的。”他伸手去够汤盅，“你长大了，想自己住也正常。总不能一辈子赖在我跟前，将来……将来总要嫁人的。”说后半句的时候，声音忽然低了一截，像是被什么东西绊了一下。
沈见微手上的动作停了，脸贴得更紧，闷在他颈窝里：“我不嫁人。我就赖着你。你嫌我烦也没用。”
静了几秒，他后背的力道慢慢松下来。
“行了，别黏着了。”他抬手碰了碰她的胳膊，没用力，“我喝汤，你把卷宗给我摆好。”
“这还差不多。”她松开手，把卷宗理齐了摞回桌边，又看着他舀了一勺汤喝下去，“这就对了。周妈说你一上午抽好几根烟，饭也不吃，你当自己是铁打的？”
“周妈嘴越来越碎了。”
“小孩子家家，管得还挺宽。”他低头舀汤，嘴角却悄没声松了。
沈见微没再多待，拎起食盒转身往门口走：“我走了，回去还要温书。汤记得喝完，别放凉了。”
“嗯。”他应着，视线落在她背影上，等她手碰到门把的时候，又补了句，“走大马路，别抄巷口近道。到了往站里打个电话。”
门合上了。
风从窗缝钻进来，吹得稿纸翻了两页，又落回去。他坐了好一会，才伸手端过汤盅。温度刚好，莲子炖得都快化了，一点苦味都没有。
沈见微出了保密局大门，日头往西斜了斜。
她没直奔废品站，先顺着墙根绕了两条街，墙根的青苔晒得发卷，踩上去脆生生的响。余光扫过身后的街角——没有尾巴，脚步这才放稳。
“沈同学。”
顾清和站在街边的香樟树底下，手里拿着顶草帽，长衫袖口沾了墨渍，头发被风吹得有点乱，但此刻声