她绕到办公桌后面，蹲下，从暗袋里摸出那把钥匙。
钥匙插进去，转到第二个弹子卡了一下。她往回退半圈，往右轻轻一拧。锁芯弹开的声音在安静里格外清脆。她没急着拉抽屉——先听。
走廊里没半点脚步声。
拉开。
抽屉里码着牛皮纸卷宗，按日期从远到近排着。她用指甲挑着每份卷宗的右上角，一份份往外拿，拿一份就侧着放在膝头，翻完原封不动摞回去，连纸角原本的折痕都对齐了。
不是。
都不是。
翻到最底下，只剩几本空白稿纸和半盒印泥，连张带字的碎纸都没有。
汗顺着后衣领滑进去，凉得人一缩。
难道不在这儿？
她手掌贴着抽屉底板慢慢摸。
木板看着平整，摸到靠近内侧的边角时，指腹蹭到一道细缝，比头发丝宽不了多少。屈起指节敲了敲，发出闷闷的空响——底下是空的。
顺着缝隙往侧面摸，摸到个小小的木楔，斜插在板壁里，颜色和底板差不多，不仔细摸根本发现不了。
是暗格。
她抠住木楔往上抬了抬，再轻轻往外一拔。
咔的一声，底板弹起半寸。
里头躺着个牛皮纸信封，封着红蜡，蜡印是保密局的徽记，蜡面有细碎的摩痕。
她刚把信封拿出来，手指还没抠进蜡封，走廊那头炸了动静。
先是卫兵拔高的阻拦声：“先生！您不能往里闯！会议区闲人免进！”
接着是个年轻男人的声音，压着火气，咬字很清楚：“闲人？合同上写得清清楚楚，桐油收购价按市价八成结算，从民国三十三年开始哪一批不是足额足量按时交货？韩站长一句话就要压到五成，连成本都抵不了，货款拖了俩月不结，我倒要问问，这是哪家的规矩？”
是顾清和。
沈见微指甲刚嵌进红蜡里，就定住了。
随即响起一阵杂沓的脚步声，有人沉声喊了句“陆副站长”。
“吵什么。”陆北辰的声音传过来，冷的，带着点被打断会议的不耐。
“回副站长，这是顾家桐油厂的少爷，说韩站长定的收购价太低，不肯认合同，硬要往里闯。”总务科的人边说边拿手帕擦后颈。
“合同白纸黑字签的，有异议去接待室等，我让人跟你对接。”陆北辰语气没起伏。
“等？我们厂几十号工人等着发薪水，我爹卧病在床等着药钱，你们拖得起，我们拖不起！”顾清和的声音提了半分，