陆北辰回来时，天已经擦黑了。堂屋只开了盏吊灯，光昏昏的，落在对面的空椅子上，拉出一道长长的影子。
周妈端着咸肉蒸笋上来，往桌中间摆：“今年头茬笋，嫩得很，小姐以前最爱吃这个。”
他“嗯”了一声，把军装外套搭在椅背上，坐下拿起筷子。
眼睛还盯着桌边摊的报纸，手下意识就往对面伸，夹了块最嫩的笋尖，往那只碎花纹瓷碗里送。
筷子递到半空，停住了。
他视线从报纸上移开，落在对面的空碗上。碗摆得端端正正。
空气静了几秒，旁边周妈收拾碗筷的声响都格外清楚。
他收回筷子，把笋片放进自己碗里，低头喝汤，可那碗汤喝了半天，也没见下去多少。
周妈站了会儿，还是开口：“小姐临走时特意交代，让先生按时吃饭，别总拿烟顶饭，中午的汤热两遍也得喝了。”
他喝汤的动作顿了半秒，“嗯”了一声，没别的话。
周妈叹了口气，悄悄把一碟糖醋萝卜往他跟前挪了挪——那也是她爱吃的。
吃到一半，他拿过桌边的报纸，扫到凤阳遇袭的报道，嘴角扯了一下，笑意冷得很。
淞沪会战他蹲过战壕，亲眼见战友被日本人的刺刀捅穿胸口，南京城的火烧了三天三夜，黑烟遮得太阳都发灰。
那些手上沾着满城血的战犯，如今成了党国的座上宾，护着送往前线，掉过头打自己人。
他把报纸揉成一团，砸在桌角。两秒后，又伸手捡回来，指尖按着褶皱，一点点展平。指腹蹭过“官兵殉职”四个字，油墨沾在指腹上，黑得刺眼。
他是保密局副站长，吃这碗饭，穿这身皮。这话不能说，也没资格说。
只是手里的烟卷捏了半天，烟丝掉了一裤子，他都没察觉。
晚饭没动几口。他上楼回了卧房，灯没关，门虚掩着，转身就踱到了她房间门口。
门跟他走的时候一样，虚掩着半扇。他没推，就靠在廊下的柱子上站着，烟抽了一根接一根，火星在暗里明灭。
月光从窗棂漏进去，落在书桌上，她常用的那支铅笔搁在砚台边，笔芯削得尖尖的，跟她走的时候一模一样。
他就这么站到后半夜，腿麻了就换个姿势，始终没伸手推门。
周妈起夜时抬头往二楼扫了一眼，只看见他卧房的灯亮着，光从门缝漏出来，以为他还在办公，叹了口气，轻手轻脚回了厨房。
连着五日，人没露面，东西倒是没断过。
先是窗