那天送黄杏进来，他就见过这幅画。压在《古文观止》底下，旁边露着半张画片的边。
他合上书，抱在怀里。硬邦邦的封皮抵着胸口，抵着一小块她的温度。
早上她出门，走到玄关忽然回头，手举得高高的晃了晃，又握成拳，隔着半条走廊冲他笑，像把一整捧晨光都塞给了他。
那时候他想叫住她，想问句钱够不够，又想不过是去看同学，多大点事。
是他亲自跟马德贵打的招呼，是他亲手把她送上了那趟车。现在那趟车碎在凤阳的弯道里，连骨头渣都捡不起来。
他把脸埋进掌心，肩章上的金星在昏光里微微发亮，一动不动。肩线底下却在轻轻抖，一下，又一下。热意从指缝漏出来，落在裤腿上，晕开一小片深色。
他没有出声。
“哥。”
他猛地抬起头。
沈见微站在门口。靛蓝色学生旗袍，帆布书包挎在肩上，辫子散了，脸上沾着灰，嘴唇干得起了皮。
残阳从她身后漫进来，把她整个人笼在一层软光里。
他站起来，素描本从膝盖滑下去，落在床上。
两步跨过去，伸手就把人拽进了怀里。胳膊箍在她后背上，力道大得军装铜扣硌进她锁骨窝，后襟的布料被他揪出深深的褶子。他把脸埋进她发顶。
沈见微后背的伤口被这力道扯开。刚结的血痂裂了道缝，温热的液体顺着肩胛骨往下淌，浸透了纱布。
疼。
但她没有推开他。她抬起手环住了他的腰，把脸埋进他的胸口。
他的心跳隔着军装撞在她脸颊上，又快又乱。军装前襟很快湿了一片，贴在她脸上，凉凉的。
十四年，她见过他审讯室里的冷，见过枪林弹雨里把她护在身下的硬，见过挨了枪伤一声不吭的韧。
她从没见过他这样。
她把环着他腰的手又收了收。
早上在月台挥手时，她心里算的是引信时长、脱轨角度、撤离路线。每一步都算准了，知道那些日本战犯永远到不了前线，她问心无愧。
唯独没算过，他等不到人时，会是什么模样。
她总利用着他的信任完成任务，却忘了给站在原地等她的人，多留半分余地。
“我在滁州就下车了。”她闭着眼，声音闷在他衣襟里，说到一半自己也哽住了，“下午没等到返程火车，跟同学搭客车绕的路，堵了半路。我没