伊甸园里那枚果子，被蛇缠在枝头。
蛇说吃了它，眼睛就开了。
夏娃伸手摘了。
她吃了，也给亚当吃了。
他们被逐出乐园，从此要在荆棘里耕种，要流汗才能糊口，要在疼痛里生育。他们后悔过吗？
大概没有。
因为眼睛睁开了，看见了彼此。那枚果子不是罪的开始——是爱的开始。
她现在就像站在树下的夏娃。
果子长在兄长的院里，是兄妹名分里碰都碰不得的甜。
甜香里裹着细刺，揣紧了，便要扎破手心。
咬下去是烫的，往后要背着罪名走一辈子。
可她还是伸手了。
果皮蹭得指腹发疼，汁水甜得发涩。
咽下去烧喉咙，吐出来又舍不得。
像接了滴刚落的烛泪，烫得掌纹发疼，也舍不得抖落。
画片上的人影在暗里晃，和记忆里他的影子叠成一团。
她闭着眼，指甲勾住布纹，扯出一道细细的褶子，连呼吸都跟着卡了半拍。
要是……要是能像画里那样呢？
要是他不是哥哥，她不是妹妹呢？
要是他只是陆北辰，她只是沈见微呢？
要是他们只是巷口偶遇的男人和女人呢？
念头刚冒出来，就把她自己吓了一跳。
她猛地把脸埋得更深，衬衫布料蹭得脸颊发烫。
连耳尖都跟着一鼓一鼓地跳。
太荒唐了。
她在心里骂自己。
可手臂却圈得更紧，把那片衬衫牢牢贴在胸口，像圈着一截说不出口的、只能在夜里摊开的梦。
窗外石榴树的影子晃在墙上，摇摇曳曳，像两个人缠在一起的影子。
梦是碎的。
一会儿是井台边的皂角香，一会儿是他袖口的硝烟味，一会儿是栖霞山橘子棒冰的甜。
梦里有他垂着眼给她擦手的样子，还有画片里交叠的人影。
梦里他低头看她，眼神软得像化了的糖，不是哥哥看妹妹的眼神，是一个男人看爱人的眼神。
他伸手碰她的脸，指尖是凉的，落下来的吻却是热的，带着橘子糖的甜。
窗外的石榴叶晃了一夜，她抱着衬衫，在皂角的苦香里沉进梦里，一直到晨光漫过窗帘缝。
晨光从窗帘缝里漏进来，落在手背上。石榴树上有麻雀在叫，厨房里传来周妈淘米的声音。
第二天醒的时候天已经大亮了。
沈见微猛地坐起来，枕边的衬衫皱成一团，领口被抱出了软塌塌的印子。