桌上的文件摊开着，墨迹都干了，他看了半个小时，一个字也没读进去。
窗外的月亮升起来了，清冷的光透过梧桐叶洒进来，在地板上投下斑驳的影子。他抬手揉了揉眉心，嘴角却不自觉地，微微上扬了一点。
几周时间，院里的枇杷从青泛了黄。
布丁每日追着落地的果子满院跑，爪子扒着树干往上蹦，蹦到半空中又摔下来，滚一身黄泥巴。
周妈捡了半篮没摔烂的，搁在廊下的竹匾里晾着，说再晒两天糖色就足了。
沈见微已经能拄着拐杖在二楼走了。从自己房间到书房门口，十七步，再走回来，还是十七步。
拐杖敲在木地板上，笃笃笃，笃笃笃，节奏稳得像个小钟摆。
布丁跟在她脚边，尾巴竖得像根小旗子，她走一步，它挪一步，好像生怕她摔着。
拆石膏那天是个大晴天，张主任提着医药箱来，身后跟着个小护士。
沈见微坐在床边，右腿搁在叠高的枕头上。陆北辰站在床的另一侧，目光始终钉在护士手里的石膏剪上。
石膏箍了六周，边缘磨出几道浅红的印子，像被细铁丝勒过。
张主任弯下腰，把石膏剪卡进侧面的缝隙里。
咔嚓一声，裂缝像冰面上绽开的第一条纹路。
剪刀沿着标记线往上走，到膝盖上方时停了一下，换了个角度。
最后轻轻一掰，两片石膏落在地上。
她把两条腿并在一起比了比。
右边的小腿明显细了一圈，松松垮垮的皮肉贴在骨头上，膝弯内侧的红印还泛着疼。
她盯着那条腿看了好久，睫毛垂下来，伸手拉过被子，严严实实地盖住。
陆北辰送完张主任回来，在床边坐下，掀开被子一角，托起她的小腿肚，拇指贴在膝弯内侧，极慢地弯了一下她的膝盖。
“疼不疼。”
“不疼。就是使不上劲。”
“韧带撕裂之后都这样。明天开始慢慢活动，先弯膝盖，再试着下地。不许急。”他把她的腿放回床上，拉过被子盖好。
她忽然抓住他的手腕，把他的手掌拉过来贴在膝盖上，他的掌心比暖水袋还热，隔着一层棉布，温度稳稳地透过来。
她没说话，他也没抽手。阳光从窗户照进来，落在两人交叠的手上，就那么贴了好一会儿。
复健的头几天格外难熬。她靠在床头，右腿伸直，慢慢往上弯，