周妈擦着手跑出来接，说了两句，隔着半个客厅喊：“小姐，文渊阁的陈掌柜，说您订的书到了。”
沈见微捏着铅笔的手顿了一下，在纸上划了一道歪歪扭扭的黑痕。
她把铅笔搁在书页上，站起来走到茶几边，接过听筒。
“陈掌柜。”声音平稳，是那种书店顾客对老板惯有的客气。
那头传来老陈不紧不慢的嗓音，混着算盘珠子的脆响：“沈小姐，您上次托我找的宋版《花间集》到了。新收了三个明抄本，品相都好，得空来瞧瞧？”
“到了就好。”她笑了笑，语气轻快，“周六下午我就过去，您帮我留最好的那本，别卖给别人了。”
挂了电话，她转身上楼。手指无意识地摩挲着旗袍领口内侧那道细得几乎看不见的针脚，指腹在针脚上来回蹭了两下。
周六下午，沈见微没有让赵竞送。跟周妈说去文渊阁取书，临出门时陆北辰从书房探出头，问了句“要不要让赵竞跟着”。
她摇了摇头说：“就是取本书，很快回来”。
他没再坚持，只是看着她的背影消失在巷口，指尖在门框上轻轻敲了三下，然后转身叫了一声：“赵副官。”
赵竞从外面进来，他低声交代了几句。
她从巷口拦了辆黄包车，穿过鼓楼东街，拐进那条熟悉的窄巷。
文渊阁的铺板只支了半扇，她侧身挤进去前，先往巷子两头扫了一眼——馄饨摊的阿婆正给客人盛馄饨，勺子敲得碗边叮当响；修鞋的老头低着头敲鞋掌，锤子一下一下，节奏没变；槐树底下卖蒸糕的汉子，正掀开蒸笼盖，白汽呼地窜上来。没有生面孔，没有多余的眼神。
铜铃闷闷响了一声，惊飞了檐下的麻雀。
白明远已经到了。
他站在里屋门口，手里翻着一本卷边的《天工开物》，听见声音抬起头，冲她点了下头。
他把书合上放回书架，抬手时袖口滑下去，露出小臂外侧一块指甲盖大的黑褐色灼痕，皮肤皱成一团，像是被什么东西溅过。
沈见微的目光在他手臂上停了一下。“手怎么了？”她问。
他把袖子往下拽了拽，“前几天做滴定实验，手没拿稳，溅了两滴。不碍事。”
她看了他一眼，没有再追问。
正月初七那天晚上他右肩渗血的画面还刻在她脑子里，跟此刻他袖口下这块不起眼的灼痕叠在一起——他们这种人，早就习惯了把伤