四个人出了机场。
天还没亮透，城市的轮廓在薄雾里模糊成一片。
车里，霍砺开车，霍正钦和洛馨文坐后排。
洛馨文的视线一直落在前排驾驶座上，盯着儿子后脑勺看。
三年前。
ICU里那个浑身插着管子的人，整整十一天没睁开眼。
醒过来第一句话不是疼，是问："查到了吗？"
那时候她就知道，这孩子拦不住。
不是不心疼，是知道不同意也没用。
霍家的种，认死理。
但同意归同意，这三年的每一天她都在煎熬。
每次通话只有十分钟。
霍砺永远只报平安，从不说苦。
她不傻。
城中村的出租屋是什么条件，修车厂的活儿有多累，她上网查过。
查完一个人在房间里哭了一晚上。
"妈。"
洛馨文回过神。
霍砺从后视镜里看了她一眼。
"到了。"
城北的房子是一栋老式公寓，藏在居民区里。
六层小楼，外墙爬满了爬山虎。
楼下的早餐铺子刚支起摊，油锅滋响着。
洛馨文下车后抬头看了一眼这栋楼。
很旧，很普通。
但安全。
三年前他们选这里做安全屋，就是看中了它够隐蔽。
藏在烟火气里，没人会注意。
四个人上了三楼。
两室一厅，家具简单，但收拾得干净。
茶几上一束百合，还算新鲜。
洛馨文看了一眼花，转头看儿子。
霍砺把钥匙扔进玄关盘子里。
"昨天让人送的。"
洛馨文笑了一下，眼底还带着泪。
厉北辰把行李箱推进卧室，识趣地退出来。
"叔叔阿姨先休息，我去买早餐。"
霍正钦点头。
"辛苦了。"
门关上，客厅里剩一家三口。
霍砺给母亲倒了杯热水，自己在单人沙发上坐下，手肘撑着膝盖。
洛馨文接过杯子没喝，攥在手里。
她的目光落在霍砺的左肩上。
"让我看。"
"妈……"
"让我看看。"
霍砺顿了一下，拽起T恤的领口往左边扯开。
锁骨下方，一道狰狞的疤痕横在那里。
三年了，肉已经长平，颜色浅了不少，但那条蜈蚣似的缝合痕迹还是清晰可见。
洛馨文的手指碰了碰那道疤。
她没说话。
只是把杯子放