“牧云，你今天……怎么买这么多东西给我呀。又是布又是雪花膏的，太破费了。”
她头埋得低，声音细得像蚊子叫，耳尖早就泛了红。周牧云握着缰绳的手顿了顿，回头瞥了她一眼，夕阳的光刚好落在她发顶，毛茸茸的。他嘴角勾了点浅淡的笑意，语气带着点少见的随性：
“哪有那么多为什么。喜欢你，给你买点东西不行啊？”
一句话像颗小石子砸进心里，徐清如猛地抬头，眼睛睁得圆圆的，脸颊腾地一下烧得通红，从耳尖一直蔓延到脖颈。她张了张嘴，半天没说出一个字，慌得又低下头，手指把衣角拧得皱巴巴的，心跳快得像要蹦出来。她本以为他会说“辛苦你了”“当是谢礼”这类客气话，万没想到他会说得这么直白。
周牧云看着她手足无措的样子，收了玩笑的语气，声音沉了沉，是实打实的认真：“我不是说笑的，清如。”
他放缓了车速，枣红马慢悠悠踱着步子，哒哒的马蹄声在静野里格外清晰。他侧过身，目光落在她泛红的脸上，语气平稳却笃定，没有半句花哨的甜言蜜语，字字都沉实：
“这么长时间相处下来，我觉着你心细，性子稳，做事也踏实。我心里是真喜欢你，想让你做我对象。你要是觉着我还行，咱们就正正经经处处看；要是觉着不合适，也没关系，我不逼你。”
话说得坦荡直白，没有半点拐弯抹角。徐清如的心突突跳着，脸颊烫得厉害，她咬了咬下唇，半天没敢抬头看他，只盯着自己的鞋尖，声音细若蚊蚋，却带着点藏不住的软意：
“……我、我没觉着不合适。”
声音小得几乎被风声盖过去，周牧云却听得清清楚楚。他眼底的笑意深了些，没再追问逼她，只转回头握紧缰绳，声音里带着点藏不住的暖意：“那就好。前面路有点颠，坐稳了。”
风卷着夕阳的暖意吹过来，拂过两人的衣角。徐清如悄悄抬眼，看着他挺拔的背影，嘴角忍不住轻轻往上弯，怀里的布疋仿佛都浸了暖意。马蹄哒哒，车轮轻晃，几十里的归途，忽然变得格外长，又格外甜。
暮色沉得很快，刚过西边山坳时还剩点橘红余光，等马车驶进复兴大队村口，天已经全黑透了。墨色裹着村子的土坯房，只有零星窗户透出昏黄的煤油灯光，枣红