“如萍——”
“爸，我知道怎么做。”
她说完这句话，转过身，看了一眼床上的依萍。
依萍还躺在那里，被子盖到下巴，呼吸很轻很轻。
就一眼。
她转过身，往门口走。
经过傅文佩身边的时候，傅文佩伸手拽住了她的胳膊，眼眶红透了：“如萍……”
如萍拍了一下她的手，声音轻轻的：“佩姨，没事的。”
她把傅文佩的手拿开，跟着那三个人走了。
走廊里皮鞋踩在地砖上的声音渐渐远了。
傅文佩站在病房门口，看着那个背影消失在走廊尽头，两条腿像是被钉在地上。
她张了张嘴，想喊什么，但一个字都喊不出来。
陆振华站在病床边，拄着拐杖，低头看着依萍。
他的手在抖，拐杖的把手被他攥得咯吱响。
“如萍……”傅文佩的声音终于从嗓子里挤出来，哑得像砂纸，“如萍……”
她往前追了两步，又被陆振华拦住了。
“别追了，你追不上。”
傅文佩站在那里，两只手垂在身侧，眼泪一颗一颗往下掉。
此时床上，依萍皱了皱眉，手指动了一下。
很轻。
没有人看见。
周敏的名字，不过就传遍了整个上海滩。
没有人知道她是替依萍上台的。
报上只写“国立音专女学生周某，年十九岁，被日方狙击手枪杀”，配了一张她的学生照，扎着马尾，下巴微微抬着，嘴角往上提。
她没有名字吗？有。
可报纸上只写“周某”。
因为她的家人不让登全名。
周景行说，女儿的名字，不该跟那些乱七八糟的东西摆在一起。
她叫周敏，是周家的女儿，是音专的学生，是前线战士的妹妹。
可在所有人嘴里，她就是“那个姑娘”。
“听说了吗？那个唱歌的姑娘。”
“才十九岁。”
“去年刚考上音专，听说她哥还在前线呢。”
“可惜了。”
“家里富裕，长得也好看，照片上那个样子，瞧瞧眉眼多精神。”
“听说她唱歌特别好。”
“唉……才十九。”
这些话，从大舞台门口传到南京路，从南京路传到虹口，从虹口传到法租界，从法租界传到每一个弄堂、每一个菜场、每一个茶馆。
每个人都在说“才十九岁”。
好像这三个字就够了。