“什么姑娘？”
“不知道，听说是个学生。”车夫摇了摇头，“挺年轻的。报纸上都登了，你没看报？”
何书桓没有回答。
他坐在车上，脑子里有一瞬间的空白，心里一阵强大的不祥的预感袭来。
“师傅，去周家。法租界西边，福煦路。”
他报地址的时候声音很平，平得像是从别人嘴里说出来的。
车夫应了一声，拉起车就跑。
何书桓靠在车座上，看着街边的掉光了树叶的梧桐树一棵一棵往后跑。
他想起周敏拿纸条给他的那个下午。
她站在排练厅门口，逆着光，头发扎起来，下巴微微抬着。
她动作很快，像是不想让人看见。
她说“你有空就来帮忙拍”。
她说“几千个人呢”。
他说“我一定会来的”。
他来了。
可她在哪。
周敏家在福煦路西头，一栋四层的豪华大洋房。
何书桓到的时候，大门虚掩着。
门楣上挂着一盏白纸灯笼，被风吹得晃来晃去。
门口的石阶上搁着几只花圈，白色的纸花在风里簌簌响。
他推门进去。
院子里站着几个人，有周家的亲戚，有几个音专的学生，都穿着素色的衣裳。
没有人说话。
石桌上搁着一壶凉茶，几只倒扣的杯子。
有人在低声咳嗽，声音压得很低。
正厅的门开着。
里面摆着一张方桌，铺着白布。
白布后面是周敏的遗像。
何书桓走进去的时候，脚步很稳。
他走到灵前，低头看着那张照片。
照片里的周敏穿着校服，头发扎成马尾，下巴微微抬着，嘴角往上提，仍像是在跟谁较劲。
他就那么看着。
他想起第一次给她拍照。
在排练厅，她站在窗边调琴弦，阳光落在她肩膀上。
他举起相机，她转过头来看他，没有躲，也没有笑，就那么看了他一眼。
他当时想，这个姑娘的眼睛真亮。
他想起后来在教室里，她跟依萍吵完架，又坐在一起练歌。
她唱到高音的时候微微仰着下巴，眼睛亮得像星星。
那天，她说了句“几千个人呢，这场面你肯定没见过”。
她说这话的时候嘴角带着笑，是那种你肯定会来的笑。
像是笃定了他不会错过。
可他没有赶上。
他拿起桌上的香，点了三根，插在灵前的香炉里。
烟升起来，在照片前绕了一圈，散开了。
“周伯父。”他转过身，看着站在