“四十七张凭据上的批注是红墨水写的，笔迹在。那张手书原件在他们手里，笔迹也在。法务院只要调阅我历年的文书存档……”
“所以没有案件下沉。”年长主教打断他，“停在他一个人身上。”
“停不住。”年轻主教的声音发紧，“您还不明白吗？马修·格兰是自己走去的。他抱着箱子，自己租的车，自己开的路。今天是他，明天呢？灰枝教区还有多少个书记修士？北境还有多少个经手人？他们都在看。案子一旦下沉到经手人层面，每个人都会学着给自己留一只铁皮箱。”
“够了。”
年长主教闭上眼。
“你已经给上面去信了。等回复就是。”
回复是第五天夜里到的。
年轻主教拆信的时候，手在抖。信封里只有一张纸条，纸条上只有一行字：
“教廷会照看忠诚者。”
他把这行字读了三遍。
第一遍，他读出了安心。第二遍，他读出了承诺。第三遍，他把纸条凑近烛火，想从字迹的深浅里看出更多的东西。
什么也没看出来。
屋里有火，窗外是初冬的夜。他捧着那张纸条，忽然觉得指尖有点凉。
他很快说服了自己。照看忠诚者。他是忠诚者。所以他不会有事。
这个逻辑在心里念了几遍，他就信了。
他把纸条收进贴身的口袋，吹熄了蜡烛。
他没有再问一遍：怎么照看。
问了，就回不来了。
凛冬城，政务厅前厅。
改建用了四天。
两排档案架挪去后楼，候见的长椅全部搬出来，又新打了四十张条凳。前厅隔成两半，里侧设审理席与证人席，两署书记员的长案靠墙摆开。外侧是旁听区，整整一百个位置。
门口设了一张登记桌。登记只写姓名，不问身份，不验路引。不会写字的，按指印。
四名抄写员两两一组，一人速记，一人核校。每日审理结束，当日的记录誊抄成大字抄件，傍晚贴到公告栏上。
萨拉站在前厅门口，看着工匠钉最后一块隔板。
“我还是那句话。”她说，“公开会给对方搅浑水的空间。他们会派人混进旁听席，把每天的内容带走，编成别的说法传出去。”
“他们会。”尼克点头，“让他们编。”
“你不怕？”
“完整记录每天傍晚贴在公告栏上。”尼克说，“他们编一句，就得对着一整面墙的原文编。编得越离谱，越没人信。”
他顿了顿。
“萨拉，模糊才需要暗处。