电话那头只有一句，声音经过变调处理，嘶哑得像砂纸蹭过铁皮。
“你知道。”
嘟。
挂断了。
就三个字，秦丧攥着话筒站在原地，面色骤变。
他猛地回头看向宛婠，而宛婠正站在落地窗前，逆光中她回过头来，表情无辜而茫然，问他：“谁啊？”
秦丧放下话筒的动作很慢，指节从白色塑料外壳上松开时，几乎能听见血液重新涌回指尖的细微声响。
他背对着宛婠站了两秒，肩胛骨的轮廓在短袖下绷出一道僵直的线，然后他转过身来，脸上的表情已经恢复如常。
“推销的。”
他说，顺手把话筒搁回座机上，甚至扯了一下嘴角，算是个笑，“现在这些电话真是烦人。”
宛婠站在落地窗前看着他。
逆光里她整个人被勾出一层薄薄的金边，连睫毛尖上都沾着碎光。
她没有追问，只是轻轻“嗯”了一声，把目光重新投向窗外江面。
那副平静柔顺的模样让人心头发软，却也让秦丧后颈那层薄汗迟迟退不下去。
“婠婠，”
他走过来，停在她身侧两步远的位置，不再靠近了。
方才那个拥抱耗尽了他今晚所有的冲动，现在只剩下一种隐约的、说不清道不明的慌乱，“明天我让人送些日用品过来，你有什么缺的，直接给我发消息。”
宛婠侧过头来看他，瞳仁里映着窗外漫天的夕阳，橙红与深紫交织成一片。
“好。”她应得很轻，像一片羽毛落在水面上。
秦丧看了她一会儿，最终没再说什么，拿起玄关柜上的车钥匙走了。
门关上之后，宛婠听着他的脚步声在走廊里渐渐远去，然后走到座机旁边，低头看了一眼来电显示。
屏幕上干干净净，什么记录都没有。
她嘴角弯了弯。
当天夜里，秦丧独自坐在自己车里，停在公寓楼下不远处的路边。
引擎熄了，车窗留了一条缝，初秋的夜风灌进来带着凉意。
他手指间夹着一根烟，点燃了却没抽，烟灰积了长长一截，烧到尽头塌落下去，烫在他虎口上。
他抖了一下，低头看那块皮肤，已经红了。
十天前的下午。
巷子口的杂货铺旁边，他跟洵城并肩站着等红绿灯。
彼时天气还很燥热，蝉鸣聒噪得像要把整条街掀翻。
宋亘池手底下一个姓赵的管事把文件袋塞给洵城，拍着他肩膀笑着说“跑完这趟给你放假，回去陪闺女过生日”。
秦丧