大山推开家门的时候，灶台是凉的。
他娘坐在炕沿上纳鞋底，麻绳在手指上绕了两圈，一拽，嗤的一声。
他爹靠在炕头，身上盖着一床露了棉絮的旧被子，咳嗽了两声，痰卡在喉咙里，呼噜呼噜的。
“怎么这个时候回来了？！”
他娘头也没抬，眉头皱了一下：“今天的柈子劈完了？”
大山站在门口，棉袄袖口上还沾着雪沫子。
他张了张嘴，还没来得及说话，他娘又开口了。
“你大哥家的炕不好烧，你下午去给掏掏。”
“我......”
“对了，昨天分的棒骨，我刚刚让你嫂子拿走了。”
“你侄子正长身体，得补补。”
“你五大三粗的，不缺那口。”
大山张了张嘴，把那句“我不吃可以，但是我爹的身体得吃”给咽了回去了。
他在门边蹲下来，两只手搭在膝盖上，看着地面：“娘。”
“嗯？”
“我......我不想去我哥家帮忙......”
他娘手里的鞋底停了一下，抬起头，看着他：“那你想去哪？你还能干啥？”
“我......有人要带我进山。”
“进山？”
他娘的声音尖了一下，“进山干啥？！”
“打猎。”
这两个字一出口，屋子里安静了一瞬。
然后他爹的咳嗽声又响起来了，夹杂着一道沙哑的笑：“打猎？你？”
他爹从炕上撑起身子，瘦得像一把干柴，眼窝深深地陷下去：
“你能打啥？！你连兔子都撵不上！”
“不是......不是我打，是林哥打，我......我可以帮忙，反正林哥说，可以带着我......”
“林哥？哪个林哥？”
“林胜利。”
他娘手里的鞋底掉在了炕上：“林胜利？！就是那个......几天打了一千多斤肉的林胜利？！”
大山点了点头。
他娘和他爹对视了一眼。
然后他娘笑了，那笑容里头带着一种说不清的意味，像是听见了什么荒唐事。
“人家能看上你？！你做梦呢吧！”
“你少在外头听人忽悠。”
他娘把鞋底捡起来，重新绕上麻绳，“人家那是啥人？！孙支书眼里的红人，公社上上下下谁不高看一眼？！”
“人家凭啥带你？！”
“你能干啥？！”
“你除了有把子力气，你还有啥？！”