林胜利家灶膛里的火已经灭了，炕还热着。
沈慕华缩在林胜利怀里，头发散在枕头上。
她的手指在他胸口画着圈，一圈，又一圈。
“胜利。”
“嗯。”
“你明天四点就走？”
“嗯，跟赵庆山约好了。”
沈慕华没说话，手指停了一下，然后又继续画圈：“那你今晚早点睡。”
“已经躺下了。”
“我不是说这个。”
沈慕华的手指从他胸口滑上去，攀住他的脖子。
与此同时，她把脸埋进他颈窝里，呼吸热热地扑在他皮肤上。
“我是说......今晚就一次。”
林胜利低头看她。
她的耳朵尖红红的，在昏暗的光里也能看得出来。
“你明天四点就要起来，进山，打野猪。”
“得攒着力气。”
说着，她的手从他脖子上滑下来，抵在他胸口，轻轻推了一下：“睡吧。”
说着，她直接翻过身，背对着林胜利，把被子往上拉了拉。
林胜利看着她。
月光从窗户缝里透进来，落在她的肩膀上，泛着一层淡淡的莹白。
嘴角忍不住扬了扬，伸手把被子往上拽了拽，盖住那截肩膀，然后顺势搂住。
沈慕华没有转身，但她的身体还是不自觉的往林胜利这边靠了靠，后背贴着他的胸口。
屋子里很快安静下来，只有两个人的呼吸声。
此起彼伏，越来越慢，越来越长。
“咯咯咯——！”
不知道过了多久，一阵鸡鸣声从公社东头传来。
声音不大，隔得远，但在寂静的凌晨里，听得清清楚楚。
林胜利猛地睁开了眼睛。
脑子里装着事，醒得就是快。
他本身也没有赖床的习惯，手从沈慕华腰上收回来，轻轻掀开被子，坐起来。
炕还温着，灶膛里的火虽然灭了，但灰烬底下还埋着一点余温。
他光着脚踩在地上，凉意从脚底传上来，人彻底清醒了。
棉袄，棉裤，帽子，一样一样往身上穿。
挎包昨天就收拾好了，挂在门边。
猎枪靠在门框上，他拿起来，检查了一下枪栓，又看了看子弹。
都准备好了。
他转过身，看了一眼炕上。
沈慕华侧躺着，脸朝里，头发散在枕头上，呼吸均匀。
被子裹得全身都紧紧的，只露出一截后脑勺。
林胜利看了两秒，然后转过身，轻轻拉开门。
门