万历十一年，张居正死后第一年。
朱翊钧坐在乾清宫的御案后面，面前摊着六部呈上来的人事折子，吏部尚书请求补缺南京兵部侍郎，户部请求增补三名主事，礼部请旨派人主持秋闱。
三份折子，他一份都没批。
司礼监的太监站在一旁，捧着朱砂笔等了半个时辰，腿都站麻了。
朱翊钧把折子往旁边一推，起身往后殿走。
太监追上去，小心翼翼开口，万岁爷，吏部那边催了三回了。
朱翊钧脚步没停，声音从前头飘回来，催什么催，缺就缺着。
这一缺，就是三十年。
画面里的时间开始往前走，像有人拨快了日晷上的影子。
万历十五年，内阁缺员两人不补。
万历二十年，六部尚书走了三个，奏请补缺的折子递上去，全部留中不发。
万历二十五年，都察院的御史只剩下十几个人，连轮值都排不过来。
到万历三十年，朝廷从上到下缺了一百多号官，六部里有些衙门连管事的人都没有，公文在通政司堆成山，没人看，没人批，没人管。
全息画面把这些数字一行行打在半空中，冷得像墓碑上的刻字。
弹幕开始冒了。
三十年不上朝，这皇帝当得也是绝了。
满朝文武集体摸鱼，大明朝廷跟个空壳公司似的。
缺一百多个官不补，这不是怠政，这是罢工。
画面一转，沉进了紫禁城后宫最深处。
万历二十二年，秋。
翊坤宫偏殿的窗户关得严严实实，殿里点着安息香，烟气缭绕，熏得人发闷。
朱翊钧侧躺在榻上，右腿蜷着，膝盖下面垫了两层软枕，左腿伸直搁在矮凳上，脚踝肿得比正常粗了一倍，皮肤绷得发亮。
太医跪在榻前，手搭在他的脉上，另一只手翻着药方，额头上全是汗。
朱翊钧没看他，偏着头盯着天花板上的金龙纹，声音闷闷的，腿又疼了。
太医把脉枕往前挪了挪，回万岁爷的话，湿热下注，筋脉瘀阻，这几日天气转凉，旧疾发作。
朱翊钧嗤了一声，你们每回都这么说，说了二十年了，治好过没有。
太医的头低得快碰到地砖。
殿门外传来脚步声，一个小太监探进半个脑袋，万岁爷，内阁送了八十三本奏折过来，请旨批阅。
朱翊钧连眼皮都没抬，搁着。
小太监缩回脑袋，脚步声远了。
八十三本折子里，有四十多本是弹劾他的。御史们骂他不上朝、不理政、不见臣、贪恋酒色、