那不算笑，更像是想笑但肌肉不听使唤。
“先生。”
声音从嗓子眼里挤出来的，沙哑得不成样子。
苏长青伸手把他扶起来一点，在他背后垫了个枕头，让他半靠着。
张居正咳了两声，苏长青端起茶杯，凑到他嘴边。
茶水温热，入口的时候有股草木清香，跟普通的茶不一样，咽下去之后，喉咙里那团堵着的火气散了一些。
张居正眨了下眼，眼眶里有水光。
“居正未曾辱命。”
他的声音比刚才清了一点，但每个字之间都隔着一口气。
“考成法推了六年，一条鞭法推了三年，清丈天下田亩，太仓库存银四百万两。”
他停下来喘了几口，眼睛一直盯着苏长青。
“大明，大明还有救吗？”
苏长青把茶杯放回小几上。
“你做得已经够多了。”
他声音很平，跟十几年前在茶馆里说话的语气一样。
“你让天下百姓多吃了十年饱饭，功德无量。”
张居正听着，喉结滚了一下，眼里的水光没忍住，顺着眼角滑下来。
他抬起手，用袖子擦了一下，擦到一半没力气了，手又垂下去。
“先生那年在苏州说，万历九年之前把事办完别拖。”
他看着苏长青，声音越来越低。
“居正拖了一年，万历十年才算勉强收尾，失约了。”
苏长青没接这个话，又给他喂了口茶。
张居正咽下去，喘了几息，眼神往窗户的方向飘了一下。
窗外桃花还在落，一片一片的，风一吹就散了。
“可惜，皇上渐渐长大了。”
他的声音突然变了，不是虚弱，是一种很深的疲倦。
“小时候见了我还会怕，会听话，这两年，他眼睛里那点东西变了。”
苏长青端着茶杯的手停了一下。
“敬畏没了，剩下的全是怨。”张居正闭了下眼，再睁开的时候，里面全是清醒。
“居正活着一天，他忍一天。居正死了，那些被我罢的、贬的、查的，全都会跳出来。”
他看着苏长青，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
“恐怕死无葬身之地。”
苏长青放下茶杯，靠在椅背上。
屋子里安静了一阵，只有窗外的风声和张居正粗重的呼吸。
他见过太多这样的场景了。
商鞅在咸阳被五马分尸之前，脸上也是这个表情。
吴起在楚国被乱箭穿身的时候，眼神里也是这种东西。
王安石罢相回金陵，坐在驴背上回头看汴京城门