田地龟裂，裂缝宽得能塞进一只手。
老农跪在地里，抠着干硬的土块，手指都磨出了血。
他身后的茅屋塌了一半，屋顶的茅草被风吹得七零八落。
村口有人在哭。
三天前，县衙的人来收税，把仅剩的半袋粮食都抬走了。
昨天夜里，隔壁王婆子上吊死了。
今天一早，又有两家人拖家带口往外逃。
北京城，西苑万寿宫。
工地上热火朝天。
数千工匠挥汗如雨，抬着巨大的石料往宫殿方向搬。
监工站在高台上，手里拿着鞭子。
“快点，陛下说了，这个月必须把大殿封顶。”
一个工匠脚下一滑，扛着的木料砸下来，当场砸断了腿。
惨叫声传出去很远。
监工看都没看一眼。
“拖走，别耽误工期。”
户部衙门，一间狭小的值房里。
海瑞坐在案前，手里握着毛笔，纸上写满了密密麻麻的字。
《治安疏》。
他写了三天三夜，一笔一划，每个字都像刀子刻进纸里。
窗外天色渐暗。
海瑞放下笔，站起来活动了一下僵硬的手指。
门被推开，他的妻子端着一碗粥走进来。
“老爷，吃点东西吧。”
海瑞接过碗，喝了两口，放下了。
“你明天一早，带着孩子回娘家。”
妻子手一抖。
“老爷，你这是……”
海瑞从怀里掏出一个布包，放在桌上。
“家里还有三十两银子，你拿着，够你们娘俩用一阵子了。”
妻子眼泪一下就流出来了。
“老爷，你要做什么？”
海瑞没回答，转身走到院子里。
院子角落放着一口棺材，是昨天刚买回来的。
他走过去，伸手摸了摸棺材板。
木头很粗糙，但很结实。
“够用了。”
他转身回屋，把家里的仆役都叫过来。
“你们跟了我这么多年，辛苦了。”
他从袖子里掏出几锭银子，分给每个人。
“拿着，各自散了吧。”
一个老仆跪下来。
“老爷，我们不走。”
海瑞摇了摇头。
“留下来也是送死，走吧。”
老仆磕了个头，哭着退出去了。
第二天清晨，海瑞换上朝服，把《治安疏》装进怀里。
他站在院子里，看了一眼那口棺材，大步走出门。
承天门外，文武百官站成两排。
海瑞混在人群里，脸色平静。
有官员看见他，小声嘀咕。
“这不是户部那个海疯子吗？他来干什么？”