苏念翻过一页。
“顺治三年，春！吾借宿于松江府一户姓沈的农家。”
“沈家有五口人，老夫妻二人，一子一媳，一个尚在襒褒中的孙儿。家中仅有薄田三亩，勉强糊口。”
“那日入夜后，沈老汉将门栓死，从灶台下的砖缝里掏出一样东西。”
“是一面小旗，巴掌大，白布上用朱砂歪扭写了个明字。笔画都不齐整，显然不是读书人的手笔。”
“沈老汉把小旗摆在桌上，朝着北边磕了三个头，嘴里念叨：先帝，先帝，小人给您磕头了。”
苏念顿了一下。
“沈老汉磕完头，把旗子塞回砖缝时对我说了一句话。”
苏念抬起头，看着镜头。
“他说：先生，俺不识字。但俺爹告诉俺，大明朝的时候，俺们不用把脑袋剃成猪尾巴，不用见了旗人就跪下磕头，不用把自家闺女送去选秀。”
“俺爹说，那时候虽然也苦，但至少活得是个人样。”
地宫里，陈教授的手在平板背面抠出了指印。
苏念没停，继续翻页。
“顺治三年，夏！沈家出事了。”
“其子沈大牛因不肯向路过的八旗兵行跪礼，被当街打断了左腿。沈大牛的媳妇去衙门告状，被衙役轰了出来，说旗人打汉狗天经地义，滚回去。”
“当夜，沈家的老太抱着孙儿坐在院里，一宿没睡，天亮后对沈老汉说了四个字。”
苏念的嗓子哑了一下。
“反了吧，当家的。”
苏念翻了一页，又翻了一页。
“哥在这后面记了整三页沈家的事。”
她抬头看了一眼镜头，把后续内容压缩着复述了出来。
“沈大牛瘸了腿以后没法种地了，沈老汉一个人扛三亩田，到了冬天实在交不上赋税，把最后半亩地卖了给儿子抓药。沈家老太太入冬后生了场病，没钱看大夫，硬扛了半个月，没扛过去。”
“老太太死的那天晚上，沈老汉把那面小旗从砖缝里掏出来，烧了。”
“哥问他为什么烧。”
苏念低下头，盯着纸面上的字迹。
“沈老汉说，留着没用了，大明回不来了，留着只会害了孙子。”
她停了几秒。
“哥哥在旁边加了一句批注，字很小，写在页边的空白处。”
“那句批注是——”
“大明负了他们，他们却没负大明。”
弹幕里，开始有人打出了省略号。
有人打出了一个操字。
苏念把那一页翻过去，下一页的开头写着新的日期和地名。
“顺治四年，