苏念抬起头，眼眶红的，但已经笑开了，拿手背胡乱擦了一把脸。
“哥，这些东西真的都是给我的？”
“不给你给谁，我戴首饰？”
“那梳妆台上那面镜子——”
“明代的。”
“那个花瓶——”
“宋代的。”
“那个首饰匣——”
“别问了，”苏长青抬手在她额头上弹了一下。
“你但凡摔碎一样，我扣你三年零花钱。”
苏念捂着额头嘿笑了两声，抱着手机转身冲进屋里，镜头对着那些东西一样一样地拍，嘴里叽喳喳地跟直播间的人介绍。
“宝子们你们看到了吗！这是我哥给我准备的房间！三百年前就准备好了！我哥全世界最好的哥！”
弹幕疯了。
“我酸了。”
“这是什么神仙哥。”
“三百年前就给未来的妹准备好了房间，这个设定也太戳了吧。”
“首饰匣子打开看啊！”
“别打开别打开，万一是翡翠的她手一抖掉地上碎了怎么办。”
苏念在屋里转了两圈，把每一样东西都仔细细看了一遍，小心翼翼地，手都不敢乱碰，跟进了博物馆似的。
苏长青在门口站了一会儿，确认她不会把东西摔了，转过身，往天井里那棵老槐树下走了两步。
他的脚步停在了正面那间屋子的门前。
那把铜锁挂在门上，锈迹一层叠一层，最底下那层已经泛了铜绿色，年代久得不像话。
苏长青站了两秒，手抬起来，探进了T恤领口里面。
指尖在锁骨下面摸了一下，勾出一根细绳。
绳子是棉的，磨得毛了边，上面系着一把钥匙。
钥匙很小，铜质的，形制古朴，齿口的花纹跟门上那把锁严丝合缝。
他把钥匙从脖子上摘下来，捏在指尖转了一下，插进了锁孔。
咔哒。
铜锁应声弹开，坠在门栓上晃了两下。
苏长青把锁摘下来攥在手里，另一只手推门。
门板厚重，推开的时候发出一声沉闷的摩擦声，积了不知道多少年的灰从门缝里簌簌地落下来。
门开了一半。
里面黑洞洞的，什么都看不清。
苏长青侧身迈过门槛，整个人没入了那片黑暗里。
门板推开的瞬间，一股干燥的、混着木料和旧纸张气味的空气扑了出来。
屋里没有灯，但午后的阳光从苏长青身后透过来，照进去一小片。
苏长青已经走了进去，拖鞋在地面上拖出两声闷响、