行军床被拉走，龙套住宿换成了星级酒店。
片场角落里甚至常驻了一辆救护车，随组医生带着氧气瓶守在旁边。
热姜汤和羊肉汤在大铁桶里翻滚，二十四小时冒着热气。
道具车间内，十几个工人蹲在二号影棚里，重新打磨地下城墙面。
原先用硬纸板糊弄的排气孔，全部换成了真铁皮。
油漆被砂纸磨出陈旧的划痕。
生活区外墙贴上了发黄招贴画。
地上丢着踩扁的易拉罐，还有尼龙绳网。
林辰站在二层铁架通道上，看着底下忙碌的人群。
这地方不再是一个单纯的摄影棚，真正有了活人的烟火痕迹。
郭帆手里攥着厚厚的改版分镜脚本，踩着铁梯爬上高台。
“林辰，我和动作组连夜商量了一下。”
“你的体能太出众了，咱们在地下城逃亡那段，加几个高难度翻滚和蹬墙跳怎么样？”
郭帆眼里闪着红血丝，整个人处于亢奋状态。
有了资金打底，他恨不得把所有震撼眼球的镜头全塞进胶片里。
林辰把手里的战术手套扣带拉紧，摇了摇头。
“郭导，刘启不是特种兵，也不是超人。”
“他要是开场就飞檐走壁，是不是有点太夸张了？”
郭帆愣了一下，擦了擦额头汗水。
“你的意思是？”
“刘启被父亲扔在地下城十几年，心里全是怨，嘴上全是刺。”
“他所有的逞强，其实全是掩饰不敢说出口的牵挂。”
林辰把手搭在钢管扶手上，视线投向远处的改装运载车。
“先让他当个别扭的孩子吧。”
郭帆站在原地琢磨了半晌，猛地一拍大腿。
“你说得对，是我贪多了，差点把末日写实拍成了武侠片！”
上午十点，二号影棚的强光灯组关闭。
昏黄顶灯亮起，车库场景被阴影笼罩。
“各部门注意，流浪地球第一百二十七场，一镜一次，开拍！”
场记板在镜头前落下。
地下城维修车库内，满地机油污渍。
林辰靠在生锈的工具台边，右手指尖转动着一枚六角螺母。
螺母在手指间快速翻滚，发出金属撞击声。
赵金麦扎着丸子头，缩在林辰身后的破旧木箱旁，双手攥着书包带子。
脚步声由远及近。
吴猛达饰演的外公迈着迟缓步子走入镜头。
老人身上的防护服褪了色，腰间挂着一大串钥匙。
达叔走到工具车前停下，枯瘦手掌搭在铁皮外壳上